누구나 장소에 구애받지 않고 실시간으로 음악을 다운받고 들을 수 있는 요즘 같은 시대에 음악을 좋아한다는 말은 특별하게 다가오지 않는다. 하지만 그중에서도 한 가지 분야에 정통한 누군가의 내공이 돋보이는 말은 조금 다르게 들린다. 나는 특히 영화나 드라마 OST를 좋아해 즐겨 듣는데, 영화의 분위기나 선곡에 따라 구분되는 장르가 딱히 없어서 재즈나 팝송, 클래식과 뉴 웨이지까지 다양한 음악을 접하면서도 큰 거부감 없이 듣게 된다. 조금 더 어렸을 때는 유독 팝송을 좋아해 내 mp3에는 디즈니 애니메이션의 주제곡과 미국의 여성 팝 가수들의 노래가 가득했다. 유독 멀리한 분야가 있다면 국내 가요를 거의 듣지 않았다는 점이다. 최근 들어서야 가사에 담긴 내용에 귀 기울이게 되면서부터 국내 가요만을 듣고 있기는 하지만, 누구에게나 음악은 혼자 있는 시간을 가득 채워주는 친구 같은 존재이다.

하루키에게 음악이란 ‘재즈’에 관한 깊은 관심과 경험을 토대로 다양한 일화가 흘러넘친다. 이 책과 함께 기념음반 [당신과 하루키와 음악] 재즈 버전과 클래식 버전 두 종류가 동시 발매되었다. 나는 재즈 버전을 찾아 들으며 작가들이 써낸 글과 함께 분위기를 음미하니 가을밤에 너무나 잘 어울리는 음색이라는 생각이 들었다. 책을 읽는 도중 익숙한 이름들이 눈에 띄어 내가 좋아하는 플레이리스트를 찾아보니 ‘재즈’라는 장르를 의식하지 않고 들었지만 꽤 좋아하는 곡들이 몇 개 눈에 띄었다. 내가 좋아하는 국내 재즈 밴드는 라 벤타나(La Ventana)로 그들의 정규음반 [Como El Tango, Como El Jazz]에 수록된 ‘향월가’는 정말 매력적인 음색과 리듬이 묘한 느낌을 준다. 내가 제일 좋아하고 즐겨듣는 재즈 음반으로는 키스 자렛(Keith Jarrett)의 쾰른 콘서트 [The Koln Concert] 앨범이다. 이 앨범은 워낙 유명하고 좋아하는 사람들이 많은데, 나 또한 곡의 한 부분을 라디오로 전해 들었을 때의 느낌이 아직도 생생하게 다가온다. 마침 날씨도 가을로 접어들고 있어서 그런지 쌀쌀한 밤 기운에 재즈 음악만큼 잘 어울리는 건 없다는 생각이 다시 찾아 든다. 덧붙여 작년 말에 개봉해 좋은 평과 함께 논란의 여지도 남긴 영화 『위플래시』는 재즈 음악의 리듬을 느끼기엔 정말 좋았지만, 나에겐 뒷맛이 깔끔하지 않은 이유로 OST를 딱 한 번만 듣고 말았는데 다시 꺼내 듣고 싶다는 마음이 일었다.

하루키의 책 이야기에서 음악 이야기, 다시 음악가와 곡의 이야기까지 내가 좋아하는 것들이 꼬리를 물고 이어지는 이야기의 흐름이 쿵짝이 잘 맞는 누군가와 끊임없이 대화를 이어나가는 듯한 기분이 들어 즐거움마저 감돈다. 내가 읽은 하루키 작품으로는 《해변의 카프카》와 <4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여> 딱 두 작품이다. 무라카미 하루키라는 작가를 알고 난 뒤 궁금증이 생겨 그의 대표작인 《상실의 시대》를 읽어볼까 하다가 어렵다는 평이 많아 선택한 작품이《해변의 카프카》였다. 하지만 그마저도 스무 살 남짓의 나에겐 조금 난해하고 어렵게 느껴졌다. 그 뒤로 하루키는 나에겐 남들이 아무리 좋다고, 재미있다고 떠들어도 조금 멀리하는 작가가 되었다. 하지만 그럼에도 신기하게 느껴졌던 건 당시 소설 속 몇몇 장면은 강한 이미지로 남아 종종 떠오른다는 것이다. 이 책을 읽고서 만나고 싶어진 하루키 작품으로는 백영옥 작가의 이야기에서 가장 많이 등장한 《국경의 남쪽, 태양의 서쪽》이다. 백영옥 작가는 소설가답게 하루키의 작품 이야기가 주를 이루는데, 음악을 주제로 내가 다시 하루키를 알아갈 수 있는 시간을 만난 것 같아 앞으로 읽어 볼 작품들에 대한 기대감이 커진다.

내가 좋아하는 문학작품과 작가를 통해 듣게 되는 음악 이야기는 모르는 분야에 대한 좋은 접근법이 될 수 있다. 나와 잘 맞는 친구가 추천한 책이나 영화, 전시회에 흥미가 생기는 것과 비슷한 느낌이다. 재미있던 건 내가 책을 읽거나 글을 쓸 때 자주 듣는 키스 자렛의 [쾰른 콘서트]와 글렌 굴드의 [골드베르크 변주곡] 1955년 레코딩이 모두 언급되어 반가운 마음이 들었다. 그동안 그의 신작이 돌풍을 일으켰을 때도 하루키 작품이 나와는 조금 맞지 않는다는 생각에 멀리했었는데, 음악을 통해 접하게 된 하루키 스타일이 그의 작품에 대한 궁금증으로 커지게 됐다. 일반적인 생각으로는 하루키 작품을 좋아하는 사람들에게 그의 작품 속 음악과 그의 산문집 속에서 언급된 재즈에 관한 이야기가 즐거움을 선사할 수도 있겠지만, 음악을 좋아하는 사람이 하루키 스타일을 알아가며 그의 작품에 대한 궁금증으로 커질 수 있어 참 매력적인 책이라고 생각한다. 어쨌든, 이 책 속에는 끊임없이 이어질 수 있는 책과 음악 이야기가 동시에 언급된다는 사실!