200페이지도 안 되는 <자기만의 방>을 20년 만에 읽었다면 이해할 수 있을까. 하지만 사실이다. 1996년에 '예문'에서 나온 황토색 표지의 <자기만의 방>을 구입해 읽었는데 당시 '의식을 흐름'을 따라가기 어려워 끝까지 읽지 못했는지, 아니면 활자만 읽은 건지 내용이 도무지 기억에 없다. 어쩌면 기록으로 남기지 않은 게 망각의 가장 큰 이유인지도 모른다. 왜 버지니아 울프가 선구적인 페미니스트인지 궁금해 이번에 다시 읽고 확인했으니 나는 이 책을 20년 만에 읽은 셈이다.

이 책은 저자가 1928년에 두 곳의 여자대학에서 '여성과 픽션'에 대해 강연한 내용을 기초로 하고 있다. 책 속에서 저자는 여성이 글을 쓰며 살기 위해서는 잠글 수 있는 자기만의 방과 연간 500파운드의 수입이 있어야 한다고 주장한다. 저자는, 지은 지 수백 년 된 가상의 명문 남자대학의 화려한 오찬 음식과 지은 지 얼마 되지 않은 여자대학의 평범한 정찬 음식을 비교하며 어머니로부터 대물림된 여성의 가난이 여성의 정신을 빈곤하게 만들어왔다고 말한다.

"저녁식사를 잘 하지 못하면 사색을 잘할 수 없고 사랑도 잘할 수 없으며 잠도 잘 오지 않습니다. 쇠고기와 프룬을 먹고는 등뼈의 램프에 불이 켜지지 않습니다."

저자는 여성에 대한 남성들의 의견이 저마다 큰 차이를 보인다는 사실을 지적하며 여성의 열등함을 주장한 한 남성 교수의 글에서 분노가 느껴지는 이유가 무엇인지 묻는다. 부자들이 자신의 돈을 노린다고 생각되는 가난한 사람들에게 분노하듯 남성 교수는 여성의 열등함을 강조하고 분노함으로써 남성 자신의 우월함을 주장하는 건 아닌지 의심한다. 실제로 역사의 기록을 찾아보면 집안에 갇혀 자라고 억눌려 살아온 여성들이 다수의 남성들에게 열등한 존재로 인식되어 왔으며 남성의 우월함을 확대해 인식시키는 거울로 존재해왔다고 비판한다.

"거울의 환영은 활력을 충전시키고 신경조직을 자극하기 때문에 더없이 중요한 것입니다."

왜 여성들 중엔 셰익스피어만큼 뛰어난 문학가가 없을까. 저자는 16세기 영국에서 여성 셰익스피어가 탄생하는 일은 애초에 불가능했다고 말한다. 만일 셰익스피어만큼 뛰어난 문학적 재능을 지니고 태어난 누이가 있었더라도 어릴 때부터 가사일을 해야했으며 제대로 된 교육을 받지 못했고, 부모의 강요에 의한 결혼을 거부해 집을 뛰쳐나와 연극계를 찾아갔더라도 그녀를 동정한 감독이 아이를 임신시키고 결국 그녀는 자신의 꿈을 이루지 못해 절망에 빠져 괴로워하다 목숨을 끊었을 거라고 한다.

"셰익스피어 시대에 어떤 여성이 셰익스피어의 재능을 갖는다는 것은 생각할 수도 없는 일입니다. 왜냐하면 셰익스피어 같은 천재는 교육받지 못하고 노동하며 노예처럼 사는 사람들 가운데서 태어나지 않기 때문입니다."

또 저자는 여성 작가의 가난이 작품에 어떤 영향을 미치는지 설명하기 위해 영국 문학사에서 중요한 위치를 차지하고 있는 여성 작가들인 제인 오스틴과, 조지 엘리엇, 브론테 자매 등의 작품들을 비교한다. 제인 오스틴과 에밀리 브론테가 가부장제 사회에서 움츠러들지 않고 자신만의 글을 쓴 데 비해 더 재능 있는 샬롯 브론테와 조지 엘리엇은 내면의 분노와 좌절로 인해 연속성이 단절되고 창조성의 빛을 잃었다고 비평한다.

"그녀는 고요히 써야 할 곳에서 분노에 싸여 쓸 것이고, 현명하게 써야 할 곳에서 어리석게 쓸 것입니다. 또한 그녀는 등장인물에 대해 써야 할 곳에서 자기 자신에 대해 쓸 것입니다. 그녀는 자신의 운명과 격투를 벌이고 있는 것입니다. 비틀리고 꺾인 그녀가 젊은 나이에 죽지 않을 수 있었을까요?"

저자는 창조하는 사람의 위대한 마음은 어느 한쪽으로 편향되지 않은 '양성적인 마음'이라고 설명하며 대표적인 작가로 셰익스피어의 마음을 들고 있다. 시인 "콜리지가 언급한 양성적 마음이란 타인의 마음에 열려있고 공명하며, 본래 창조적이고 빛을 발하며 분열되지 않은 것"을 뜻한다. 마지막으로 저자는 젊어서 글 한 줄 쓰지 못하고 죽은 셰익스피어의 누이는 여전히 우리들 가슴 속에 살아 있다고 강조하며 여성이 일하여 앞으로 백 년 정도의 시간이 지나면 자기만의 방과 연간 오백 파운드의 수입을 가지고 자기만의 세계가 아니라 리얼리티의 세계와 관련을 맺고 글을 쓰며 살아가게 될 거라고 단언한다.

사실 이 책은 여성해방 문학론인데 '의식의 흐름' 기법으로 쓰여져 있어 저자의 논지가 흐려질 우려가 있다. 처음 읽는 독자가 지루하거나 난해하다고 느낄 수 있는 부분도 역시 마찬가지 이유다. 하지만 단지 활자를 좇는 게 아니라 집중해서 읽는다면 전혀 어렵지도 지루하지도 않다. 여성 문학에 대한 저자의 풍부한 통찰력과 박식한 마음을 엿볼 수 있고, 의식의 흐름이 보여주는 풍경화 같은 이미지를 통해 자연스럽게 공감대가 형성되는 점은 여전히 왜 버지니아 울프를 읽어야 하는지 알 수 있는 소중한 책이다.