집안에서는 사소한 실수나 장난이 생길 때마다 "아버지에게는 말하지 마."라는 말이 반복된다. 엄격한 아버지를 두려워한 어머니는 아이들을 감싸려는 마음으로 비밀을 만들고, 아이들은 점차 진실보다 숨기는 것이 더 안전하다는 사실을 배우게 된다. 처음에는 작은 장난을 감추기 위한 말이었지만, 그 습관은 어느새 가족 모두를 거짓과 불신으로 이끄는 씨앗이 된다.