사랑은 외계의 짐승일지도 모른다
갑자기 찾아와서 새로운 경험을 선사하는

2021년 〈한국일보〉 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작한 이후, 시집 『검은 머리 짐승 사전』(민음사, 2023), 『나 외계인이 될지도 몰라』(문학동네, 2025)를 통해 평단과 독자 모두에게 단단한 지지를 받으며 여러 매체에서 ‘미래가 기대되는 시인’으로 꼽혀온 신이인 시인의 두 번째 산문집이 출간되었다. 세상에 한데 섞이지 못하고 그 감각을 낱낱이 기억하며 스스로를 ‘외계인’이라 부르는 것에 망설임이 없지만, 그럼에도 불구하고 그의 작품 기저에 흐르는 것은 불시착한 세계를 향한 포기할 수 없는 사랑이다.

이번에 출간된 두 번째 산문집 『유난히 못생기게 나오는 카메라』에는 바깥으로 향하는 그 사랑의 시선과 형태를 물러날 곳이 없다는 마음으로 보다 솔직하게 담아냈다. “어떻게 꾸며본들 그 꾸밈조차 우스워지기 딱 좋은 기제”이기에 얼굴을 가리던 손을 내려놓고 카메라 앞에 자신을 들이미는 심정으로 썼음을 표제에서부터 밝히고 있는 저자는 사랑하지만 떠날 수밖에 없는 가족, 그렇게 오직 나를 위한 보금자리인 ‘뒤주’를 마련해 살게 된 과정, 반려 도마뱀과 같이 새로이 맞닥뜨린 존재들과 더불어 엇갈리고 이어지는 주변의 관계들, 그리고 그로 인해 드러나 보이는 자신의 모습을 포착해낸다.

사랑이란 무엇일까. 저자는 “당신이 알지 못하는 사이 삶을 침범해 들어오고 있는 투명한 동물을 상상해보자”고 권한다. 사랑은 갑자기 찾아와 새로운 경험을 선사하기에, 마치 “다른 차원에서 온 야생동물”과 같다는 것이다. “나와 순탄하게 어울려줄지, 호되게 물어뜯을지” 모르지만, 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 삶을 바꾸어놓고 말기에, 결코 얕잡아볼 수 없는 무언가다.