_ ‘쿨하다’라는 말을 많이 들었다. 허나 분명 흔히 말하는 ‘쿨함’과는 다른 그 무엇이었다. 이를테면, 전혀 시원시원하지는 않았다는 이야기다. 다만, 아직도 풀어놓지 않은 그 무엇인가를 담아놓은 채 이 정도만 보여줘도, 괜찮지 않겠냐, 라고 피식 웃고 있다, 라는 느낌이었다.

_ 결국 다를 바 없는 셈이다. 조제의 하반신이 움직이지 않는다는 것, 혹은 츠네오가 바람기 많은, 한편으론 별다른 생각없는 대학 4년생이라는 것, 혹은 조제의 할머니가 죽었다는 것, 아니면 츠네오의 여자친구가 그토록 탐내는 마음씨 고운 미인이었다는 것. 혹은 다른 그 무엇이든, 한 여자와 한 남자가 만나서 일어나는 일은 별 다를 바 없는 것이다. 서로 강한 인상을 남긴 첫 만남 이후에, 서로의 거리를 재고, 오해로 서로 날을 세우고 싸우다가, 우연치 않게 서로의 호감을 확인하고, 연애를 시작하고 섹스를 하고, 권태를 느끼고 서로에 대해 힘들어하고, 그리고 이별을 망설이다가, 헤어지게 되는 것이다. 그 누구든, 연애라면, 아니 사람이 사는 것이라면 별반 다를 바 없는 셈이다.

_ 그리고 1년이 흐른다.

_ 그들이 어떻게 행복했는지는 그다지 중요하지 않다. 한 사람이 한 사람을 만나, 서로의 삶을 재구성하고 하나의 삶을 이끌어가는 건, 사실 그다지 중요하지 않다. 그 것은, 둘 사이의 일이고, 어쩌면 본질적으로 한 개인의 삶엔 그다지 치명적이지 않다. 둘이 만들어 낸 공간과 둘이 만들어낸 삶이란, 결국 둘이 함께 할 때만 존재하는 것이기 때문에, 한 개인의 삶의 본질적은 변화는 유도시키지 못한다. 그 것이 드러나는 것은, 서로의 부재를 느끼기 시작할 때, 아니면 조금 더 일러 그 것을 예감할 때 일터이다.

_ 그래서, 호텔에서의 조제의 코멘트가 서글프다.

_ 마치 달라보이기는 한다. 조제는, 이제 전동 휠체어를 타고 장을 보러 다니고, 생선을 반토막만 굽는다. 하지만, 쿵, 여전히 그녀는 바닥으로 다이빙한다.

_ 별반 달라질 건 없다. 그 누가 되었든, 삶이란, 생각보다 특별하지 않다.

_ 그래서, 좋았다. 많은 이야기를 하고 있지는 않아서, 가슴이 아픈 건 아니어서, 하지만 여전히 많은 감정들을 추스리고 있는 것들이 보여서.

_ 2004년 최고의 영화.