이 책은 아르헨티나 책이다.아마도 처음으로 남미작가의 책을 읽게 된 것일 것이다. 이 책은 책을 좋아하는 애서가,서적수집가,장서가에 대한 이야기 이다. 책을 좋아하는 사람들 대다수가 많은 책이 보관되어있는 책장을 부러워한다. 그리고 책 모으는 것에 대해 자신이 멋진 책장을 가지게 될 날에 대해 생각 해본다. 나또한 한동안 책을 빌려 읽다가 책을 모으기 시작 했을 무렵부터 책 한권, 한권을 책장에 넣는 재미에 매료되어있다. 미래에 어떤 서재를 꾸며야지 하는 그림을 내 머리 속에 가지고 있으며 머리 속에 그리고 있던 서재나 책장을 보게 되면 감탄을 하게 된다. 이 책 또한 책에 대한 사랑이 넘치는(?) 사람들의 이야기 이다. 그런데 왜 이 책에서는 책이 위험하다고 말하는 것인가?

이 책은 다음과 같은 이야기로 시작한다.

"1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫 번째 교차로에 이르러 막 두번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다."

그렇치만 이것이 책 때문에 일어난 사건이란 말인가?

고전문헌학 전공인 레오나드 우드 교수는 노년에 '브리태니커 백과사전' 다섯권이 제자리에서 빠져 나와 그의 머리에 떨어져 반신불구가 되었고 주인공의 친구는 '압살롬 압살롬' 책을 빼내려다 다리가 버러졌고, 지하공공도서관에 있는 친구는 폐결핵에 걸렸고, 칠레산 개는 왠일로 성이 난 나머지 '카라마조프 가의 형제들'을 몽땅 삼켜버린 뒤 소화 불량으로 죽고 말았다.그렇다고 할지라도 고작 이러한 이야기를 통해 책이 가자는 위험성을 이야기 하고있다곤 할수 없다.. 블루마가 죽은 것처럼 이러한 일들은 다른 것으로도 많이 일어나며 단순 사고에 불과할 뿐, 책에 의해서라는 연관관계가 뚜렷하지 않다.과연 이런 것들로 인해 책이 위험하단 말인가?

다시 한번 말하지만 이 책은 책에 대한 사랑에 대한 이야기이다. 등장인물의 대부분은 책과 관련있으며 책을 매우 사랑하는 사람들이다. 하지만 아이러니 하게도 이 책에서는 책은 위험할 수 있다고 이 책은 이야기하고 있다.

전임강사인 불루마 레논이 죽고 나서 그녀를 대신해 부임한 '나'의 방으로 한권의 책이 배달된다. 정확히 말히 그것은 불루마에게 온 책으로 조셉 콘래드의 '섀도 라인'이라는 책이었다. 하지만 책에는 콘크리트 부스러기가 많이 묻어있는 이상한 책이었다. '나'는 이 책을 돌려주기로 결심하고 부에노스아이레스와 몬테비데등의 우루과이를 휴가동안 여행하게 된다. 그리고 책을 보낸 카를로스 브라우어를 찾기 시작한다. 브라우어를 찾는 과정은 미스테리한 느낌이 들며 브라우어를 아는 사람들의 이야기를 들어며 브라우어가 굉장한 애서가 이자 책수집가로서 책을 매우 사랑하는 사람이란 것을 알게된다. 그의 집은 침대 아래 던 욕실이던 어느곳이던 책이 가득하고 더이상 둘때가 없을 정도이며 책을 둘곳이 없어 차를 친구에게 주고 차고에 책을 보관하기도 하는 사람이다. 또한 촛불아래에서 책을 읽는 낭만과 책에 따라 음악을 달리하는 사람이기도 하다. 그는 굉장한 애서가이지만 책에 대해 집착이 매우 강하다. 어느날 촛불아래에서 책을 읽다 불로인해 소장하고 있던 일부의 책과 책목록을 잃어 버리게된 브라우어는 심경의 변화로 우루과이 한 해변에서 책과 콘크리트를 사용하여 집을 짓고 살아 간다. 이렇듯 '나'는 브라우어에 대해 하나하나 알아감에 따라 읽지 못하고 늘어만 나는 책들을 동료나 도서관에 기증하며 집에 더이상 책이 늘어나지 않도록 하며 해방감을 맛보게된다.

그것이 어떤것이던 집착의 대상이 된다는 것은 그것으로 인해 불행해 질수 있음을 이 책은 이야기 하는 듯하다. 하지만 책을 좋아하는 사람들이라면 이 책의 주제와는 상관없이 책이더 소중하고 좋아 질지도 모르겠다. 책이 왜 위험한가에 대해 책을 한장한장 읽으며 찾아가는 독자의 여정은 책에대해 좀더 흥미로운 생각을 들게 하는 것이다. 이 책을 읽으면서 콘크리트 사이에 묻혀있는 책들이 아깝게 느껴진다면 아마도 그 사람은 애서가이며 어느 정도는 책중독이 있는 사람이 아닐까?

일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견뎌내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있는 물체와 인간의 관계는 결코 무해 한적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고. p83