크리스마스 아침이 오기 전, 네 자매의 손에는 각자 쓸 수 있는 작은 돈이 있다. 아주 넉넉하지도, 완전히 없는 것도 아닌 액수이다. 그 돈으로 무엇을 살지는 곧 누구로 살고 싶은지를 드러낸다. 메그는 아름답고 단정한 생활을 꿈꾸고, 조는 이야기를 읽고 쓰는 자유를 원한다. 베스는 큰 욕망을 말하는 대신 집 안의 평온을 지키려 하며, 에이미는 자신이 세련되고 인정받는 사람으로 보이기를 바란다. 네 욕망은 사소해 보이지만 작품 전체의 갈림길이 이미 그 안에 들어 있다.

마치 부인은 딸들에게 각자가 짊어진 부담을 알아보고 매일의 행동으로 다루는 법을 가르친다. 자매들은 허영·분노·이기심·게으름과 싸우며, 자신의 욕망이 다른 사람에게 어떤 영향을 주는지 배운다. 이 도덕적 틀은 작품의 표면을 이룬다. 다만 교훈은 욕망을 없애는 명령보다 욕망을 생활 속에서 다루는 연습으로 작동할 때 힘을 얻는다.

자매들의 욕망은 훈계 뒤에도 남는다. 메그는 아름다운 생활을 계속 좋아하고, 조는 성질을 다스리면서도 야망을 놓지 않는다. 에이미는 겸손을 배우면서도 예술과 사회적 성공을 포기하지 않으며, 베스는 익숙한 사람과 장소가 안전하게 이어지기를 강하게 바란다. 교훈을 배운 뒤에도 같은 욕망이 다른 형태로 돌아오기 때문에 인물은 도덕 예화가 아니라 생활하는 사람으로 남는다.

네 개의 작은 지갑은 가정이 감정만으로 운영되지 않는다는 사실을 보여 준다. 아버지는 남북전쟁 중 북군 군목으로 복무하며 집을 비웠고, 가족은 예전의 재산을 잃은 뒤 체면은 유지하지만 생활은 빠듯한 상태에 놓여 있다. 메그와 조는 돈을 벌기 위해 집 밖에서 일한다. 베스는 집안일과 정서적 돌봄을 맡고, 에이미는 학교와 사교의 규칙을 배운다. 마치 부인은 자선 활동을 하면서도 집의 예산과 딸들의 감정을 함께 관리한다. 가족은 사랑의 공동체인 동시에 노동을 배분하는 작은 경제이다.

그 경제에서 모든 일이 같은 값으로 계산되지는 않는다. 메그가 가정교사로 받는 임금과 조가 대고모의 말벗이 되어 받는 돈은 눈에 보인다. 베스가 집을 편안하게 만들고 가족의 긴장을 낮추는 일은 임금으로 바뀌지 않는다. 마치 부인이 딸들의 갈등을 중재하고 환자를 돌보며 결정을 내리는 일도 ‘어머니의 사랑’이라는 말 속에 숨기 쉽다. 작품은 이 불균형을 완전히 비판하지 않지만, 일의 피로와 실패를 반복해서 보여 줌으로써 가정의 따뜻함이 저절로 생기지 않는다는 사실을 드러낸다.