플로리다 같은 여수 ? 여수에서 보낸 반짝이는 날들의 기록

야자수와 파스텔톤 건물, 짠 내와 미지근한 바람?여수를 플로리다라 부르게 된 건 이름보다 감각이 먼저였다. 이 책은 그 감각을 따라 저자가 오래 서 있었던 열 개의 자리를 되짚는다. 방파제 끝 낮은 불빛의 종포 등대, 이름마저 우연히 같았던 옥상 카페 Florida, 겨울에도 붉게 피는 오동도의 동백숲, 밤바다 유람선이 지나는 다리 아래 풍경, 시간이 층층이 쌓인 좌수영거리 골목, 낯선 이들의 창문이 스치는 오션뷰 리조트, 이쪽도 저쪽도 아닌 돌산대교 위, 소란 속에서 오히려 편안해지는 낭만포차의 밤, 겸허해지는 법을 알려주는 향일암, 그리고 단골이라는 이름으로 불리게 된 갓김치 시장까지. 여행 가이드가 아니라 장소와 사람의 기억을 좇는 이 에세이는, 각 장 끝마다 실제 미국 플로리다주의 역사(세인트오거스틴 등대, 헨리 플래글러의 리조트와 철도, 맥클레이 정원의 동백 등)를 나란히 짚어주며, 지구 반대편의 두 도시가 "이름 붙이고 싶은 마음"이라는 점에서 닮아 있음을 조용히 보여준다.