“시선은 어떻게 낯선 질문을 발명하는가”

낡은 사물에서 빛나는 비유를 창조하는
함돈균의 일상 사유 철학 시리즈, 그 완결

‘모든 것’을 보는 시선은 역설적으로
아무것도 못 보는 시선이다

문학평론가이자 사회적 아이디어를 기획·실천하는 액티비스트로 유튜브 채널 〈함돈균의 뉴스쿨〉을 운영하며 전환적 사유의 공유 및 연대를 도모하는 함돈균의 일상 사유 철학 시리즈 완결편 『시선의 철학』이 출판사 난다에서 출간된다. 일상 속 사물들의 면면을 살피고 그 외피를 열어 안으로 들어가는 『사물의 철학』(2015, 2023)에 더해, 2018년 출간되었던 『코끼리를 삼킨 사물들』을 지금의 감각으로 다듬어 새 제목과 장정으로 선보인다. 이로써 앞서 출간한 『순간의 철학』(2021)과 더불어 함돈균의 일상 사유 철학 시리즈 세 권이 모두 가지런히 자리를 잡게 되었다. 나날의 일상에서 시간이 스민 물건들을 바라보는 시선을 전환하는 것만으로도 삶과 세상을 이해하고 경험하는 각도와 밀도가 달라질 수 있다면, 그야말로 경이로운 일이 아닐까. 배움과 삶의 분리가 한국 사회의 가장 큰 병통이라고 생각해왔던 저자에게 이 책은 자기 삶 자체를 학교로 만들고 나날의 일상을 배움과 성숙과 창조의 장으로 바꾸는 글쓰기-사유 실험의 제안으로서 살아 숨쉰다(Epilogue). 사람살이는 곧 인공 사물과 관계 맺는 일이고 삶은 도구와의 관계 연속성 안에 있다. 도구는 사람이 혼자 있을 때에도, 심지어는 그 자리에 없을 때에도 존재하니까. 생텍쥐페리의 소설에서 어른들은 사물의 겉모양새를 인식의 근거로 삼는 반면 어린 왕자는 표면 너머를 보며 사물의 깊이에 닿는다. 어른들은 눈에 보이는 것이 전부라고 생각하는 데 반해 어린 왕자는 눈에 보이는 것이 전부가 아니라 생각하고, 오히려 보이지 않는 것들 중에 중요한 것이 자리하는 경우가 더 많다고 여긴다. 저자는 어린 왕자처럼 ‘보아뱀 속의 코끼리’, 표면에만 집착하는 자는 절대 보지 못하는 존재의 핵심을 향해간다(Prologue). 이에 덧붙여 ‘모든 것’을 보는 시선은 역설적으로 아무것도 못 보는 시선이라 말한다. 시의 비유가 이에 대한 이해를 도울 수 있을까. 좋은 시의 특징은 사물의 전체가 아니라 핵심적인 ‘최소’를 본다. 수술대에 놓인 몸에서 수술 부위 단 하나만을 남기고 나머지 전부를 천으로 가리는 외과 의사처럼. 저자는 전체를 볼 수 있다는 생각 자체가 얼마나 허구적인지 깨달으며, 어떤 경우 단 하나의 정확한 시점은 인간의 한계이자 진실에 정직하게 도달하는 최대의 가능성이 될 수 있음을 역설한다(277쪽).

그는 시선의 깊이와 넓이와 높이에 따라 삶은 전혀 다른 방향과 풍경을 보여준다는 ‘관점주의’를 바탕으로 나날의 일상에서 사물을 탐구하며 새로운 시각의 기회를 좇는다(Epilogue). 예컨대 ‘가위’의 서로 다른 쓰임으로부터 사물에 내재한 의미란 그것이 놓인 위치, 즉 맥락임을 발견하고, 똑같은 사물이 맥락에 따라 정반대의 의미를 가질 수 있음을 사유한다(26~27쪽). ‘파티션’을 통해 현대 사회에서 여전히 해체되지 않는 사회적 서열과 공간의 구획 양상을 살피면서 삶 곁에 늘 존재했던 죽음의 영역을 더하고 공존시키는 동양의 파티션 병풍에의 관찰로 나아가기도 한다(261~265쪽). 또한 ‘노란 리본’에 대한 사유를 통해 사물이 봄의 사건이 되는 현상을 관찰하고, 봄마다 아니 매 계절마다 한국인의 가슴속에서 사건은 반복되고 그 이미지는 시시각각 회귀할 것임을 되짚는다(65쪽). 어떤 사물의 출현은 우연에 불과한 것일지라도 사물에는 그 시각 인류가 당면한 크고 작은 문제들이 얽혀 있으며, 필요-해결-진보를 향한 인류의 꿈이 깃들어 있다는 생각을 바탕으로(11쪽).