상자인간이 되기 위해서는 만만치 않은 용기가 필요하다

“그들은 육교 밑이라든가 공중변소와 가드레일 사이 같은 곳에 끼여 있어, 꼭 쓰레기처럼 보인다.” 사회의 잉여이자 탈락자인 그들에게 “등록된 번지에서 제대로 현금을 지불하며 사는 녀석들”은 적의와 멸시의 시선을 던지기 일쑤다. 그러나 그들이 반드시 경제적 실패자로 단순화되지 않는다는 데에 소설 『상자인간』의 문제성이 있다. 초현실주의적인 수법을 통해 문학성과 인간 소외, 정체성 상실 등 현대 사회의 문제를 심도 있게 파고든 실존주의자 아베 고보의 1973년작 『상자인간』은 빈 골판지 상자를 거주공간으로 삼고 살아가는 남자의 이야기다. 상자를 간이주택으로 개조하는 방법을 설명하는 것으로 그는 말문을 연다. 한때 직업을 가졌으나 스스로 신분증명서와 직업을 버린 채, 상자에 뚫어놓은 구멍으로 세상을 내다보는 삶을 선택한 상자인간들. 그들은 사회적인 구속에 얽매이지 않고, 어디에도 등록하거나 소속되지 않는다. “전국 각지에는 상당한 수의 상자인간이 몸을 숨기고 있다.” 상당수 존재하지만 언급되거나 회자되지 않는 것은 상자인간이 보이지 않기 때문이다. 보이지 않으면서 엿볼 수 있기에 호감은 물론 반감으로부터도 자유롭다. 상자의 이야기에 홀려 페이지를 넘기다 보면, 지금 이야기하는 것은 누구인지, 말해진 것 중 사실은 무엇인지를 가늠하던 독자는, 캄캄한 상자 속 미아가 된다.