어릴 때 촛불에 손을 가져다 댄 적이 있다. 따뜻하고 예뻐서 조금 더, 조금 더 가까이 갔다. 그러다 데였다. 불이 나쁜 것이 아니었다. 그냥 너무 가까이 간 것이었다. 사람도 그렇다는 것을 한참 후에야 알았다.

살면서 나는 여러 번 데였다. 너무 가까이 가서 데인 적이 있다. 너무 뜨겁게 달리다가 쓰러진 적이 있다. 너무 차갑게 참다가 한꺼번에 터진 적이 있다. 너무 착하게 살다가 만만한 사람이 된 적도 있다. 그때마다 몰랐다. 내 온도가 문제였다는 것을.

관계도, 감정도, 말도, 일도, 사랑도, 돈도. 모든 것에 온도가 있다. 너무 뜨거우면 데인다. 너무 차가우면 식는다. 그 사이 어딘가의 적당한 온도. 그것을 찾는 데 마흔 중반이 걸렸다.

마흔 중반이 된 지금에야 안다. 삶의 모든 것에는 온도가 있다는 것을. 너무 뜨거우면 데이고, 너무 차가우면 식는다는 것을. 그 사이 어딘가의 적당한 온도가 관계를 살리고, 감정을 지키고, 사람을 남긴다는 것을.