아버지가 감옥에 계셨던 단칸방의 아이가 고시원에서 새 가족을 만나고, 자기 이름 옆에 두 아버지의 이름을 갖게 되기까지.

저자 진우는 가족이 무엇인지 배우기도 전에 가족이 달라질 수 있다는 것부터 배웠다. 아주 어린 시절 입양되었다가 다시 교회 단칸방으로 돌아왔고, 여러 번 바뀐 새엄마들 사이에서 일하러 갔다던 아버지를 기다리며 자랐다. 고등학교 2학년, 그는 돌아가지 않기 위해 집을 나와 고시원에 혼자 살게 된다. 그리고 아무것도 돌려줄 것이 없던 그 고등학생에게 한 사람이 다가와 결국 아버지가 되어 준다.

이 책은 태어날 때 정해진 가족이 아니라, 내가 선택하고 만들어가는 가족에 대한 기록이다. 저자는 가족의 정답을 알려주려 하지 않는다. 자신의 인생을 지나간 사람들을 다시 만나며, 평생 가족이라는 단어를 어떻게 이해해 왔는지 조용히 되짚는다.

누가 내 가족인가라는 오래 품었던 질문은 책의 끝에서 나는 어떤 가족이 될 것인가라는 질문으로 바뀐다. 피로만 이어지는 것이 아니라 한 사람이 받았던 사랑이 다른 사람에게 건너가는 방식으로 이어지는 가족. 너무 일찍 어른이 되어야 했던 모든 사람에게 저자는 이렇게 말한다. 너무 어른스러운 척 안 해도 돼. 활짝 웃어.