<이책은>

서평 당첨 도서

<저자는>

LEE GI-HO 1972년 강원도 원주에서 태어나 추계예대 문예창작과를 졸업하고, 명지대학교대학원 문예창작 박사과정을 수료했다. 1999년 현대문학 신인추천공모에 단편 「버니」가 당선되어 등단했다. 2003년 대산창작기금 수혜를 수상했고, 언젠가는 종교 코너에 꽂히길 바라는 소설집 『최순덕 성령충만기』와, 또 언젠가는 역학운세 코너에 꽂히길 강력히 바라는 소설집 『갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지』를 펴낸 바 있다.

포털사이트에서 연재했던 작품 『사과는 잘해요』를 전면 개작하여 책으로 펴냈다. 대신 사과를 해주는 '사과 대행'을 소재로 사람들 속에 숨어 있는 죄와 죄의식에 대해 이야기한다. 현재 세계의 문학에 장편 '수배의 힘'을 연재를 하고 있다. 1980년대 초반을 배경으로 죄와 벌, 종교의 문제 등을 다룬 작품인데, 연재 후 2010년 여름까지는 출간할 계획이다. 또한, 광주대 문예창작과 교수로 학생들과 함께 소설을 공부하고 있다.

<책읽은 소감>

‘한국 문학은 고루하고 낡은 것’이란 오해를 불식시키고 개성 넘치는 바로 지금, 이 순간의 한국 문학을 세계에 실시간으로 소개하려는 시도가 바로 [K-픽션]이다. [K-픽션] 시리즈는 세계 문학으로 가는 ‘직행열차’가 되려고 한다. 한국문학의 새로운 성취로 기록될 젊은 작가의 최근작을 엄선하여 [K-픽션]이라는 하나의 브랜드를 통해 매 계절마다 국내외에 널리 소개함으로써 한국문학의 영토를 확장해나가는 작업을 지속하려고 한다. ---출판사 리뷰 중에서 발췌하다

K-픽션-006번 양의 미래(황정은 저)를 통해 어떤 취지인지 어떤 구성방식인지는 익히 알고 있었다. 평소 리뷰를 통해 궁금했던 황정은 저자를 이 시리즈로 만났고, 또 관심권 안에 뒀던 이기호 저자를 Axt의 글로 만나면서 조우했다. 역시나 글은 짧았다. 86페이지로 끝나고 창작노트 라는 소제목아래 작가의 심중이 담겨 있다. 작품에 관한 해설이 나오고 비평의 목소리가 있다. 왼 페이지는 한글이요 오른 페이지는 영어다. 그러니 글은 43페이지일뿐. 평소 장편소설을 선호하지만 단편이랄 수 있는 글을 한 권의 책으로 만나니 간결한 장편을 읽은 느낌이다.

나는 G시에 근무하는 교수. 지은 지 이십 오 년이 넘었다는 낡은 아파트에 세들어 산다. 버스도 한 시간에 한 대꼴, 빈 집이 30가구가 넘을 정도의 낙후된 아파트. 주중에는 도시로 아내와 아이들을 만나러 간다. 글을 쓰려는데 풀리지 않아 화가 자꾸 치민다. 이 화는 무기력증에서 비롯되었고 대상이 없기에 쌓이기만 한다. 화가 가득찼고 어디서 터질지 몰라 전전긍긍한다. 낙아닌 낙이라면 호프집에서 맘껏 마시고 들어와 목각인형처럼 널부러져 자는 일. 무료하고 평범한 일상, 따분한 일상이자 안정된 일상이다.

103동 502호 김석만씨는 내가 입금한 돈 칠백만 원을 돌려주시오!

붉은색 매직으로 쓴 대자보를 들고 앉아 있는 남자. 검정색에 추레한 모습이었다. 그가 나타난 7월초는 마른 장마로 후텁지근한 나날이었다. 어느날부터 천막을 쳤고 스티로폼을 깔고 침낭에서 자는 남자. 숙식도 냄비로 해결하는 그가 권순찬이라고 '참좋은 마트' 사장님이 일러주셨다. 내용인즉슨 어머니가 권순찬에게 칠백만 원을 해달라고 연락해 입금을 했다. 알고 보니 어머니가 살던 집이며 죄 팔아서 사채 빚을 갚고는 자살을 했다. 이중송금이 된 거다. 8월도 지나고 그 사이 누구는 김치를 갖다주고, 누구는 취직을 알선해주고...착한 주민들이었다.

명색이 교수님이라 불리는 나는 권순찬 씨가 그러고 있는새 호프집도 발길을 끊었다. 누구는 뭘 해주고 누구는 위로를 하고...저마다의 방식으로 인정과 친절을 건네는데 자신은 '안타깝지만 성가신 것' 을 외면하고 싶었다. 차라리 안보면 되고 못본체하려니 두문불출이 상책. 주민들은 날이면 날마다 버티고 있는 그가 여간 신경쓰이는게 아니다. 또 103동 502호 할머니도 딱하기는 마찬가지. 혼자 살며 폐지 줍는 일을 해야는데 잘난 아들놈 덕에 그마저도 할 수 없는 처지. 4년 전인가 아들 김석만이 한 번 다녀가고는 연락두절인 상태.

주민대표 등이 나서서 권순찬 씨를 다독이고 위로하지만 소잡아먹은 귀신인지 말을 안한다. 교수인 나에게 바톤이 넘어오자 또 화가 나기 시작해. 그를 만나야한다는 강박때문이다. 술 한 잔 걸친 어느날 권순찬이 말을 걸어온다. 새로 고쳐 쓴 대자보의 맞춤법을 봐달라는 것. 다리는 왜 저느냐고 물으니 어릴 때 다쳤는데 아버지가 무시했고 어머니는 돌아가신 상태였다고. 그렇담 칠백만 원 갚고 자살한 어머니는 새어머니. 이런저런 사랑도 변변히 받지 못한 이 사내가 가엾다. 평소 궁금했던 걸 질문하니 내 짐작은 다 빗나가기만 한다.

11월초, 사람들이 보다못해 모금을 시작한다. 할머니를 위하고 추워지는 날에 권순찬 씨를 자신의 집으로 돌려보내기 위함이다. 보통 일만원씩 내는데 교수인 나는 10만원을 내자 주민대표가 자신도 5만원냈노라고. 어떤 누가 100만원을 냈고 누가 ...이런 이야기를 들으면서 교수는 마음이 불편해진다. 왠지 더 내얄 것 같은 마음과 이런 일들에 신경을 써야나 짜증도 난다. 영 모른체하기도 거시기한...다양한 감정이다. 할머니가 오십만 원 가까운 돈을 내고서 칠백만 원이 넘고 드뎌 권순찬 씨에게 전달한다. 차비까지 따로 이십만 원을 전달하나 절대로 받지 않는 권순찬 씨.

중략

이 세상 살아가다보면 '안타깝지만 성가신 것'들이 있다. 마음이 하고자하는대로 행동을 할 수 있는 상황이 아닌 경우들말이다. 없는 사람들이 대개는 베풀고 나누는데 그런 사람들이 정말로 착한 사람들이다. 대다수는 여유가 될 때 해야지 그런 마음을 한 켠에 가지고는 있다. 소시민이다보니 '안타깝지만 성가신 것'들을 볼 때 모르쇠로 외면하고 싶어진다. 내 살기 위한 하루하루도 머리 복잡한데 남들일에까지 할애할 정신적 여유가 없음이라. 게다가 물질적 경제력도 마찬가지고.

우리는 당당한 삶을 바란다. 위풍당당한 삶을 바란다. 세상살이가 녹록치 않다보니 상처받지 않기 위해 딱딱한 벽을 친다. 착하다는 정의는 어느새 변질되어 바보같다, 어눌하다의 의미로 해석되는 현실이다. 손해만 보는 답답함을 내포하는 듯하다. 그래서 '착한' 이라는 단어가 더이상 좋아보이지 않는다. 거기다 한 술 더 떠 '착한 가격, 착한 가슴' 이런 식으로 아무데나 갖다 부친다. 혹시 알란가 '착한 리뷰'라고 누가 댓글을 쓸 지도.

권순찬은 자신 나름으로의 표명을 한 것뿐인데 주민들은 그가 안타깝고 속상하고 답답하다. 어느날 무료할 수도 있는 자신들의 삶에 불청객이 되어 나타난 권순찬. 그를 보는 주민들은 신경이 쓰일 수 밖에 없다. 나몰라라 하지 못하는 마음이 우선은 착한 사람들이다. 더우면 더운대로 추우면 추운대로, 도움을 주기 위해 모금까지 했는데 그걸 거절하는게 기가 차다. 그때부터 주민들은 그가 미워지기 시작하고 그야말로 불청객처럼 불편하다. 신경쓰게 하는 그 자체가 싫은거다. 권순찬 씨는 그게 최선이라고 생각했을지 모른다.