무작위의 한 사람이 성장하는 것을 묘사할라치면 작가는 아마도 인물의 작은 소망 같은 것에서 시작할 것이다. 먼 미래의 꿈도 큰 성공도 아닌 누군가를 향한 순수한 사랑같은 것이다. 그리고 다음 장면에서는 밀물에 서서히 고립되는 바위처럼 스멀스멀 소망을 조여오는 차가운 현실을 끌어올 것이다. 우리가 알지 못하는 소설 속 한 인물은 처음에 저항할 것이다. 몇 번이고 자신의 작은 소망과 얼음같은 현실이 융화될 수 있음을 믿을 것이다. 그럼에도 마침내는 자신이 꿈꾸던 그 어떤 것도 무의미 하다는 것을 알게 될 순간이 올테고, 한 때 밤하늘을 보면서 별을 세던 일 같은 것들이 한낱 꿈이었음을 알게 되고 말것이다.

모영은 매일 눈을 뜨면 보더를 생각한다. 스케이트 보드를 타고 동백광장에서 회전을 연습하는 종태의 젖혀진 목줄기를 생각한다. 그녀는 그를 생각하면서 순결 서약운동에 동참한다. 사랑하는 사람과의 처음을 위해 소중한 것을 아껴두겠다는 생각이다. 시작이 잔잔할수록 주인공의 삶에 강한 폭풍이 몰아치기 마련이다. 로맨스 영화에서 남녀가 처음 등장하고 두 사람이 서로의 맘을 확인하고 사귀기 시작하는 순간에 'la paloma' 같은 음악이 흐른다. 이 음악은 항상 가장 행복한 순간에 나오기 마련이어서 우리는 항상 슬프다. 절정의 행복이 지나간 후에 남는 것은 이별과 고통 뿐임을 알기 때문이다. 우리 삶이 끝이 정해진 영화와 같아서 만약 지금 순간이 앞으로의 인생을 통틀어 가장 행복한 순간이라면 이보다 불행한 기쁨이 어디 있을 것인가.

모영의 집은 아버지의 사업실패로 한 순간에 엉망이 된다. 채권자들이 집에 와서 어머니와 언니를 겁박하고 간 후에 그녀는 종태의 보드를 보고 싶어진다. 얼마 후 그녀의 집은 여관방으로 바뀌고 언니가 태어날 때부터 심겨 있었던 마당의 목련꽃은 더 이상 볼 수 없게 된다. 친구였던 승희를 찾아 유흥가로 갔던 모영은 돈에 대한 유혹 때문에 중년의 아저씨에게 돈을 받고 자신을 파는 데까지 이른다. 지갑 두둑이 돈을 넣고 다니는 아저씨의 모습과 보드나 타면서 미래는 없는 종태의 모습이 오버랩된다. 돈이 아니었다면 충분히 아름다웠을 그의 모습이 가치 없어지는 순간. 세상에는 '순결' 같은 것보다 가치있는 것이 있다는 생각. 그때 그녀는 성숙하게 된 것일까.

인생의 정점에서 스스로를 사랑할 수 없게된 삶. 누군가를 간절히 원하고 싶었을 때 현실로 내동댕이쳐진 삶. 이바라기 노리코는 시 '내가 가장 예뻤을 때'에서 전후 일본의 한 여인의 삶을 노래한다. 그녀는 1945년 일본이 패전했을 때 19살이었다.

내가 가장 예뻤을 때 / 거리는 꽈르릉하고 무너지고

생각도 않던 곳에서 / 파란 하늘 같은 것이 보이곤 했다.

내가 가장 예뻤을 때 / 주위의 사람들이 많이 죽었다

공장에서 바다에서 이름도 없는 섬에서 / 나는 멋부릴 실마리를 잃어버리고 말았다.

개인의 삶을 반납하고 역사의 한 부분에 휩쓸릴 수밖에 없었던 사람들. 그보다는 낫겠지만 개인의 처지에 예쁜 날을 저당 잡힌 사람들. 가장 아름다운 순간에 가장 예쁜 사랑을 해야 하는 모영의 삶은 한 순간에 나락으로 떨어지고 말았다. 고통을 겪는 이에게 쉽게 하는 말들은 그것이 너를 그만큼 성숙하게 할 것이라는 위로들이다. 하지만, 어떤 이들은 그런 과정을 거치지 않고도 살아가기도 한다. 모든 슬픔은 상대적인 것이며 스스로 겪은 일이 아니라면 적어도 다른 방법으로 더 열심히 살았어야 하는 건조한 말들은 삼가야 한다. 종태는 그녀의 타락을 견디지 못하고 그만의 방법으로 응징을 한다. 그것이 과연 얼마나 옳았던 것인가. 그녀의 변화에 손가락질을 할 수 있는 권리가 그에게 있었던가. 바꿔 보자면 그녀가 투명함을 버리고 진창을 택했던 것과 마찬가지로 종태 역시 그런 선택을 하고 만 셈이다. 성장소설이라는 것은 진짜 '성장'을 의미하는 것일까. 우리가 현실을 알게 되는 것이 성장이라면 결국 우리는 우리가 가졌던 어떤 순간의 꿈을 모두 부정해야 하는 것일까.