산 아래 깊은 석회암 동굴에는 밤이 오래 머물렀어요. 천장에서 떨어진 물방울이 얕은 웅덩이에 닿을 때마다 검푸른 원이 천천히 번졌습니다.
불도롱뇽 라미는 까만 몸에 금빛 무늬를 두르고 젖은 돌 사이를 다녔어요. 라미가 아는 빛은 광물 틈에 잠깐 맺히는 은빛과 물 위에서 흔들리는 희미한 푸른빛뿐이었지요.
동굴 밖의 아침은 입구 너머에만 있는 먼 이야기라고 라미는 생각했습니다. 깊은 곳까지는 아무것도 환하게 찾아올 수 없다고요.