2000년 『문학과사회』에 중편 「펭귄뉴스」를 발표하며 등단한 김중혁의 첫 소설집. 자전거, 라디오, 지도 등 주변에서 흔히 볼 수 있지만, 기억에서는 잊혀졌던 사물들이 다시 한번 우리 눈 앞에 펼쳐진다.

그가 다루는 소재는 언뜻 평범해 보이지만, 정작 손을 뻗어 잡아본 일은 거의 없는 것들이다. '압축이 관건'인 디지털 시대. 너무나 많은 사물들이 그저 시신경을 거쳐 뇌 밖으로 흘려버려지곤 하는 시대다. 그러나 작품 속 인물들은 조금 다른 모습을 보인다. 단편 '무용지물 박물관'에 등장하는 '메이비'는 시각장애우를 위한 라디오 방송에서 비틀즈 노래의 '노란 잠수함'을 이렇게 설명한다.

“전체적인 모습은 입이 툭 튀어나온, 심술 맞은 물고기 같아요. 심술 난 것처럼 입을 삐죽 내밀고 한번 만져보세요. 잠수함 앞모습이 바로 그래요. 그리고 몸통은 비늘을 다 긁어낸 물고기라고 생각하면 될 거예요. 미끈하죠. 창문은 왼쪽에 여덟 개, 오른쪽에도 여덟 개가 있어요. 이 창문을 통해서 바다 속 풍경을 보는 거죠. 그리고 꼬리 쪽에는 방향을 조종하는 지느러미 같은 게 달려 있어요. 지느러미 아래쪽에는 잠수함이 앞으로 나갈 수 있게 프로펠러가 두 개 달려 있어요. 프로펠러는 바람개비를 생각하면 될 거예요.”

평범한 사물을 새롭게 하는 그의 소설을 읽고 나면, 동네 약도라도 그려볼까 싶어지고, 새삼스레 라디오를 찾게 될지도 모른다.