마추픽추를 800번 넘게 오른 사람에게도,
그곳은 한 번도 같은 얼굴이 아니었다

1995년, 저자 지수일은 처음 페루 리마에 발을 디뎠다. 잠시 지나갈 곳이라 생각했던 페루는 어느새 일상이 되었고, 그렇게 30년의 시간이 흘렀다. 여행 가이드로 수백 번 길을 안내하며 그는 페루의 산과 강, 사막과 정글을 걸었다. 그리고 마추픽추를 800번 넘게 올랐다. 그러나 저자는 말한다. 그렇게 수없이 찾아갔어도 단 한 번도 같은 마추픽추를 본 적이 없었다고. 돌은 같은 자리에 있었지만 빛과 안개, 바람과 사람의 표정은 언제나 달랐다.

《마추픽추의 시간을 걷는 사람》은 여행 명소를 소개하는 안내서가 아니다. 리마의 안개에서 시작해 페루의 식탁과 커피, 파라카스와 나스카의 사막, 쿠스코와 마추픽추의 돌, 아마존의 숲, 북부 해안의 고대 문명, 티티카카의 고원과 와라스의 설산을 지나며 한 사람이 한 나라를 30년 동안 어떻게 이해하게 되었는지를 기록한 책이다.

처음에는 유적을 보았고, 시간이 흐른 뒤에는 그 유적을 만든 문명을 보았다. 그리고 더 긴 시간이 흐른 뒤 저자의 눈에 가장 깊이 남은 것은 결국 사람이었다. 고원의 아이들, 숲을 지키며 살아가는 사람들, 시장과 거리에서 만난 이름 없는 이웃들, 그리고 함께 페루를 여행했던 수많은 여행자들.

30년 동안 사람을 안내했던 가이드는 어느 순간 자신이 오히려 이 나라에 의해 안내받아 왔음을 깨닫는다. 그래서 이 책에서 여행은 어디론가 다녀오는 일이 아니다. 여행은 끝나는 것이 아니라 깊어지는 일이며, 낯선 세계를 오래 바라보다 결국 자기 자신과 사람을 다시 이해하게 되는 시간이다.