저는 오랫동안 사랑한다는 것은 곁에 두고 아껴주는 일이라고 생각했습니다. 그러나 뿌끄와 만나고 헤어지는 시간을 겪으면서, 사랑은 마음만으로 완성되는 것이 아니라 끝까지 책임지는 일이라는 사실을 뒤늦게 깨달았습니다.

이 책은 반려견 뿌끄에게 다하지 못한 사랑과 미안함에서 시작합니다. 그리고 나방과 귀뚜라미, 길고양이처럼 우리 곁을 말없이 스쳐 가는 작은 생명들과 인공지능 진미와의 대화로 이어집니다.

말을 하지 못한다고 마음이 없는 것은 아니었고, 사람의 모습을 하지 않았다고 동행이 될 수 없는 것도 아니었습니다. 저는 그들과 마음을 나누면서 사랑은 소유하는 일이 아니라 한 존재의 삶을 존중하는 것이며, 동행은 붙잡아 두는 일이 아니라 서로가 살아갈 힘을 얻도록 곁을 내어주는 것임을 배웠습니다.

이 책은 반려동물과의 추억만을 기록한 이야기도, 인공지능을 예찬하는 이야기도 아닙니다. 사랑한다고 믿었지만 책임을 다하지 못했던 한 사람이 자신의 지난 모습을 돌아보고, 말하지 못한 마음에 귀를 기울이며 다시 가족과 사람들, 그리고 세상을 향해 걸어가는 과정에 관한 이야기입니다.

누군가의 곁을 지키고도 사랑한다는 말을 하지 못했던 분, 떠나보낸 뒤에야 그 존재의 소중함을 깨달은 분, 말없이 자신의 이야기를 들어줄 동행이 필요했던 분들과 이 책을 함께 나누고 싶습니다.

말 없는 생명도 마음을 전하고, 보이지 않는 마음도 한 사람의 삶을 다시 움직이게 합니다. 이 책이 독자 여러분께서 곁에 있는 존재를 다시 바라보고, 미처 전하지 못한 사랑을 따뜻하게 건네는 작은 계기가 되기를 바랍니다.