비교적 사 놓은 지 오래된 책인데 아주 치우지는 못하고 있었다. 읽어야 하는 책이니, 조금 따분하더라도 꼭 읽어 보리라 하면서 손 닿는 근처에 두었고 마침내 전체를 다 보았다. 새로운 걸 얻지는 못했으나 늘 간직하고 있어야 할 물음을 확인하는 시간이 되어 주기는 했다.

이 작가는 대학 때 수필론 수업('길')을 하면서 알게 된 분이다. 그때 읽은 글의 좋았던 인상이 오래오래 남아서 이 책을 구하기까지는 했는데 다 읽어 내기까지는 이렇게 시간이 걸린 셈이다. 그래도 이런 책을 읽고 나면 흐뭇한 마음이 든다. 단순한 재미를 주는 게 아님에도 읽어 내었구나 하는 사소한 성취감의 하나로.

삶과 죽음이 한층 가깝게 와 닿는다. 죽음을 염두에 두지 않고 살고는 있지만 언제 어떻게 죽음이 나를 데려갈지 모르는 일이고, 나뿐만 아니라 내 가족을 비롯한 가까운 사람들과도 느닷없는 이별을 하게 될 수도 있다. 한쪽이 사라진 후에 삶을 되짚어 보는 일은 허무한 노릇이기만 할 것이고 양쪽 다 살아 있는 동안에 사는 일에 대해 함께 고민해 보아야 할 텐데, 이 문제만큼은 한낱 텔레비전 드라마를 향한 관심보다도 적은 게 아닌지.

책의 차례에서 던지는 질문들이 신선하다. 답이 없는 것들이어서, 오래오래 물음만으로 전해져 오는 것이어서 도리어 생생하다. 가끔이라도 지루한 날들 사이에 떠올리면 좋을 긴장감과 자극을 주는 물음들이다. 어리석은 사람들을 나무라기 전에 내가 먼저 나에게 묻고 답을 모색해야 할 것 같다.

선택은 언제나 가치의 선택이고, 모든 가치 선택은 궁극적으로 '내가 어떻게 살아야 하는가? 내게 궁극적으로 가장 중요한 가치는 무엇인가? 나에게 있어서 어떠한 삶이 인간으로서 가장 의미 있는 삶인가?'라는 물음에 대한 다양한 대답들 가운데의 최선의 대답으로 나타난다.

윤리적이란 자신의 생물학적 욕구를 희생하면서 남을 생각하는 마음씨이다. 수치심은 윤리적 결함, 즉 내가 생물학적 나의 욕망을 초월해서 남의 아픔과 기쁨을 생각하지 않는 존재, 즉 인간으로서가 아니라 오로지 생물체로서만 존재하는 자기에 대한 반성적 의식이다.

'윤리'가 사회적으로 통용되는 기존의 행동 관습과 범례를 지칭하고, 그러한 것에 맞는 행동을 '윤리적'이라 할 수 있다면, '도덕'은 개인이 실존적 주체자로서 자신이 선택한 행동의 원칙과 자신이 만들어낸 관례를 지칭하고, 그것이 사회적으로 존재하는 행도으이 원칙과 관례, 즉 '윤리'에 대립하게 되더라도 자신이 실존적으로 선택한 원칙과 관례에 따르는 행동의 성격을 지칭한다. 윤리가 한 추상적 인간 집단이 무의식적으로 규정한 무기명적 행동의 원칙과 규범이라면, 도덕은 한 구체적 개인이 실존적으로 선택한 아주 개인적 행동의 원칙과 규범이다. 이런 점에서 '윤리적' 인간은 기존사회의 질서에 순응적이기 때문에 보수적인, 즉 집단의 일부로서의 사람이라면, '도덕적' 인간은 기존 사회에 비순응적이고, 기존질서에 개혁적인, 즉 집단에 감성적으로 맞서는 대립적 개인이다.

210

아무리 만족스럽게 살아도 우리는 우리가 사는 삶, 이 세상에 대해 충족할 수 없다. 이 세상에서 삶은 그 자체가 완전히 만족할 수 없음을 의미하며, 우리의 삶이 이 세상에서 완전히 만족하지 못한 것은 삶이 그 자체로서 곧 욕구불만을 의미하기 때문이다. 우리의 세계가 한계를 갖고 있다는 것은 우리가 사는 삶, 이 세상에서 완전한 행복감을 경험할 수 없는 존재로 태어났기 때문이다.

당신에겐 철학이 있습니까?