이 책은 여섯개의 단편을 모아놓은 단편집이다.

가노 크레타

좀비

우리들 시대의 포크로어

비행기

잠

TV 피플

제목부터가 좀 특이한데 몇몇 단편은 음울하고 괴기스러우며 때로 잔인하고 소름이 끼치지만 무섭다는 생각이 들기 보다는 어딘가 굉장히 부자연스러우며 비정상적이다라는 느낌이 든다.

현실적으론 있을 수 없는, 꿈에서나 일어날 법한 일들이 너무나도 아무렇지 않게 일어난다.

스티븐 킹의 소설 역시 아직 한 권 밖에 읽지 않은 것 같지만 왠지 그의 단편집과 분위기가 어딘가 닮은 듯한 기분이 들고 무심코 던지는 말들은 현실과 연관되어 혹은 사람이라면 지니고 있기 마련인 내면 안의 소리를 들려주는 것처럼 이런저런 사색에 잠기게 한다. 가령 이런 말들이다.

[ 아마도 불완전한 보통 인간은 자기와 비슷한 정도의 불완전한 인간을 친구로 삼기 때문이리라.

그들은 언제나 고독하고, 언제나 긴장을 강요 당하고 있었다. ] p53

[ 사람의 마음이란 깊은 우물 같은 것 아닐까하고 생각해. 그 바닥에 무엇이 있는지는 모르지,

가끔 떠오르는 것들을 보고 상상할 수 밖에. ] p96~97

귀를 막은 것처럼 아무 소리도 들리지 않고 죽어라 외쳐대도 와닿지가 않는다. 즉 자기자신에 대해서도 잘 모르는데 하물며 타인의, 그 마음을 어찌 알 수 있을까.

***

하나의 이야기가 있으면 그냥 즐겁게 읽고 느낀 그대로 받아들이면 되겠지만 이런 류의 소설은 왠지 고민하게 만든다. 대체 그 이야기에 담긴 의미가 있는지, 있다면 무엇인지...? 깊이 생각하고 싶어하지 않으면서도 자꾸만 생각하게 된다. 어떤 점에선 나름대로 답을 찾아내지만 의문만 들고 한숨만 나올 뿐이다. 어쩜 이리 어렵게... 모호하게...

처음으로 접한 하루키. 너무나도 유명한 하루키.
나에게 그는 여전히 물음표이다.