당신은 지금 퇴원한 부모님 곁에 앉아 있습니다. 병원에서는 시간이 되면 치료사가 찾아오고, 넓은 치료실과 평행봉이 있었습니다. 그런데 집에 돌아온 첫날 밤, 문턱은 높아 보이고 화장실은 멀게만 느껴집니다. 무엇부터 해야 할지 알려 주는 사람은 없고, 누워 지내는 사이 다리 힘은 조금씩 더 빠집니다.

"선생님, 이 나이에 다시 걸을 수 있을까요?" 방문재활 물리치료사 이상우가 현장에서 가장 많이 들은 질문입니다. 그는 바로 "네"라고 답하지 않습니다. 대신 "나이보다 먼저, 지금의 몸을 같이 봐요"라고 말합니다. 나이는 바꿀 수 없지만, 앉아서 버티는 시간과 서 있는 시간, 걷는 거리는 날마다 조금씩 달라질 수 있기 때문입니다.

이 책은 그 "오늘 할 수 있는 일"을 집에서 따라 할 수 있게 정리한 안내서입니다. 퇴원 첫 주 집 안 안전 점검부터, 몸이 한쪽으로 기우는 이유, 누워서·앉아서·서서 하는 운동, 지팡이와 보행기 고르기, 거실에서 동네 길까지 넓혀 가는 걷기 연습, 넘어졌을 때 혼자 일어나는 법까지 차례대로 담았습니다.

모든 장은 「오늘 할 일 → 루틴 한눈에 보기 → 동작 스텝별 가이드 → 자주 걸리는 지점 → 몸속에서 무슨 일이」라는 같은 흐름으로 짜여 있어, 지금 내 몸에 맞는 장 하나를 골라 며칠씩 머물며 연습할 수 있습니다. 곁에서 돕는 가족을 위한 말 한마디와, 언제 멈추고 의료진과 상의해야 하는지도 빠짐없이 담았습니다.