살다 보면 내가 과거에 가지 않은 길에 대한 미련 때문에 괴로울 때가 있다. '지금' '여기'가 견딜 수 없이 지겨워지거나 쉴틈 없이 닥쳐오는 위기가 나를 견딜 수 없게 할 때면 가지 않은 길이 다시 또렷하게 펼쳐지는 것이다. 물론 이제는 가지 않는 게 아니라 갈 수 없게 되어 있다. 아니면 말고, 시작이 반인데 뭘, 하면서 발걸음을 떼기엔 생각이 너무 많다. 불안과 혼란이 무조건 용납되던 시절은 다 지나갔다. 가지 않은 길에 눈을 감고, 갈 수 없는 길에 눈을 돌리고, 가도 되거나 한 번 가 봐도 손해 볼 일 없는 길을 가려 걷는 비루함이 과연 인생인가. 인생 타령이나 하고 앉아 있기에는 너무나 분주하고 냉정하게 돌아가는 게 세상 아니던가.

여기 질퍽한 인생, 무한경쟁의 현대사회 속에서 살고 있거나, 삶을 버리거나, 떠나거나, 바꾸거나 하며 도전하고 좌절하는 사람들을 생생하게 그려 낸 책 『타잔』이 있다. 서른과 마흔 언저리 남녀 주인공들은 한때 사랑이나 신념에 모든 것을 걸었다. 당연히 그 한때는 바람처럼 지나갔다. 지금 그들은, 이젠 어쩔 수 없다며 길게 한숨 쉰다. 물론 습관처럼 다른 삶에 대한 바람도 뱉어낸다. 섬뜩할 만큼 우리와 닮은 그들과 『타잔』 곳곳에서 마주치게 된다.

「내가 사랑한 나이아가라」의 '그'는 명문대 학부 시절 열혈투사는 아니었으나 특출난 이론가로 명성이 높았다. 그는 '나'가 아는 사람들 가운데 가장 공정하고 정의로운 사람이었으며 존경할 만한 남편감이었다. 세상은 그의 편인 것만 같았다. 결혼 후 토론토로 이민을 간 부부는 그럭저럭 적응해 나간다. 그러나 이민 초기 나이아가라 폭포에 감동받던 남편은 이직을 거듭하고 신경질과 몸무게만 늘어간다. 반면 아내는 뜻밖의 기회를 잡아 카 딜러로 취직을 하며 활기를 찾는다. 집안 꼴이 이게 뭐냐, 왜 맨날 늦냐, 주야장천 불평이 쏟아지는 날들이 이어지지만 아내는 자신의 말과 행동에 당위성을 부여하는 데 도가 튼 남편과의 피곤한 말싸움을 피한다. 급기야 그는 역이민을 강행하려 하고, 아내는 이제 한국으로 돌아가고 싶지 않다. 애써 찾은 삶의 끈을 놔버리기 싫었기 때문에 이 말 많은 방해꾼을 '처치'한다. "한때 그는 나의 모든 것이었다. 나는 아직도 나의 선택을 후회하지 않는다. 그런데 그 사랑이, 이렇게 가버렸다." 정말이지 통쾌하게 슬프고 미소가 무섭다.

김윤영은 90년대 초반 학생운동에 몸 담았던 인물들과 그 옆사람들을 등장시켜 그 시대를 씁쓸하게 돌아본다. 또한 이 시대를 살아가는 현대인의 일상을 거울처럼 비춰준다. 가볍게 읽히지만 무거운 고민을 던져준다. 유머러스한 문장에 슬픔과 좌절이 또한 묻어난다. 이 책의 주인공들처럼 인생의 방향을 찾고 있는 사람들이 읽으면 먹먹하나마 조금 덜 쓸쓸해질 것이다.◈