2005년 처음 출간 된 이후, 미국에서 압도적인 지지를 받으며

뉴욕타임스 선정, '2005년 올해의 책'을 수상했다고 한다.

바로 이 책, '사립학교 아이들'이 말이다.

제목과 표지 만으로 보아서는 그냥 10대 청소년들의

성장 로맨스 소설일 것만 같은 느낌을 주는 것도 사실이었다.

책장을 다섯 페이지 정도 넘기기 전까지만 해도 나도 마찬가지의 생각을 가지고 있었다.

'분명 사립학교에 다니는 미국 아이들의 뻔한 사랑이야기,

10대 고민에 대해 가볍게 풀고 있을거야.'라고.

그런데 페이지가 넘어갈수록,

그다지 가벼운 이야기만은 아닐 것 같다는 생각이 들기 시작했고,

처음엔 다소 무겁게 느껴졌던 600페이지에 육박하는 책의 두께가

굉장히 얇게 보이기 시작했다.

미국의 사립학교, 기숙학교는 사실 우리 한국에선 굉장히 낯선 주제이기도 하다.

얼추 비슷한 걸 찾으라면 민사고, 상산고, 몇몇 외고 정도의 특목고가 비슷하려나?

그리고 또 한국 독자 중 일부는 생각할 것이다.

무거운 입시 전쟁을 치르는 한국 학생들의 정서에 이 소설은

맞아 떨어지는 부분이 없어 공감을 하기 힘들 것이라고.

그리고 그 어떤 주제 의식도 없이 솔직하기만 하다고 말이다.

하지만 나는 이 소설이 아주 눈에 띄는 특별한 주제 의식 없이도

솔직함만으로 끝까지 풀어냈다는 것에

놀라움을 금치 못하였고, 오히려 그 솔직함은

이 책을 읽는 내내 나를 놀랍게 만들었다.

자기 비하에 자신감이라고는 찾아볼 수도 없는 주인공 '리'는

어딘지 모르게 나의 공감을 이끌어냈다.

답답하기만 한 주인공으로 비춰질 수도 있었지만, 그런 그녀의 답답함마저도 참 솔직했다.

자신이 상처받기가 싫어 먼저 울타리를 처 버리고

마음에서 혼자서 멋대로 결론을 내려 버리는 '리'의 모습,

그리고 때로는 너무 솔직해버리는 그녀의 모습에는

어딘지 모르게 나와 비슷한 부분이 많아보였다.

사립학교에서 4년을 겪으며 '리'가 경험하는 여러 에프소드들을 담고 있는 이 소설 속에서는

미국 학교 내에서의 인종 문제도 담고 있었고, (주인공의 친구 한국인 유학생도 등장한다.)

공공연히 밝혀지진 않고 있던 학생들간의 빈부 격차에 대해서도 드러내고 있었으며,

10대 청소년들이 느끼게 되는 성의식과 사랑에 대한 감정까지도 보여주고 있었다.

아마 여느 평범한 10대 소설 같았다면, 그냥 현실에 부딪혀 고민하는 주인공,

그리고 아주 순수하고 로맨틱한 첫 사랑을 경험하는 주인공의 모습을

그리는데서 끝났을지도 모르겠다.

하지만 이 소설은 그런 평범함을 택하기 보다는 지극히 현실적인 모습을 택하고 있었다.

그리고 그러한 현실적인 것 모두가 참 솔직했다.

감정표현부터 현실묘사까지 아주 자세하고 솔직해서

읽는 내내 소설 속 배경과 주인공들의 모습이 눈에 보이는 듯 하고,

심지어 그들의 목소리까지 내 귓가에 맴도는 듯한 느낌이었다.

어디에서나 10대들은 비슷한 시기를 겪는 것 같다. 성장통이라고 해야할까?

아이과 어른 사이에서 고민하고 방황하고,

아주 평범하게 그 시기를 보냈다고 생각하는 나조차도 그 시절엔 그랬던 기억이 있다.

그런 10대들의 모습을 그대로 그려낸 것만으로도 작가의 의도와 주제는

충분히 드러났다고 보여진다.

눈에 띄는 주제의식이 없더라도 좋았다.

어느 하나의 문제에 집착하여 그것을 끝까지 풀어내지 않더라도 좋았다.

하나의 큰 사건으로 소설의 흥미를 이끌어내지 않았어도 좋았다.

현실 그대로를 드러내놓고 보여주는 이 소설이 나는 참 좋다.

다시 나의 그 시절을 생각하게 해 주었다.

그리고 그 시절의 나와 지금의 나는 어떻게 달라졌는지,

소위 '어른'이 된 나에게 그 시절 '과도기'의 나를 떠올릴 수 있는 시간을 주었다.

어쩌면 그 시절의 나와 지금의 나는 크게 다르지 않음에도 불구하고 말이다.

그냥 책장을 끝까지 다 덮고 난 지금,

마음 한 켠이 쓰라리다. 왜일까.......

<본문 중, 나의 공감을 이끌어 낸 문장들>

새벽 2시, 나는 갑자기 속이 울렁거려 화장실로 뛰어갔다. 변기 옆에 쪼그리고 앉아

손가락을 목에 넣었다. 아무것도 나오지 않았다.

나는 헛구역질을 몇 번 한 뒤 변기를 붙들고 흰 변기의 굴곡과

변기 속의 고요한 물을 들여다보았다.

내 몸은 여전히 경직되어 있었다. 이상하게도 그 순간 나는 울고 싶다는 충동을 느꼈다.

슬퍼서라기보다 행복하지 않아서였다.

나는 세상의 모든 것에 대해 좋아하거나 혹은 싫어하는 감정을 갖고 있었다.

조금 더 원하는 것도 있고, 덜 원하는 것도 있었으며,

끝내고 싶은 것도 있었고 계속하고 싶은 것도 있었다.

미국과 중국의 관계에 대해 별다른 의견이 없다고 해서 아무 생각이 없는 건 아니다.

그런 나를 방관자라고 말한다면 나는 더 이상 할 말이 없었다.

지금도 나는 선생님을 다시 만나고 싶지 않다. 사과를 하고 싶지도 않고,

고맙다는 인사를 하고 싶지도 않다.

나는 훌륭한 선생님들이 그렇듯 모레이 선생님이

내 삶에 큰 영향을 미쳤다고 생각하지 않는다.

그 추억을 떠올리면서 나는 묘한 감정에 젖었다.

부모님의 모든 것은, 심지어 가방까지도

나에게 무언가를 떠오르게 하거나 특별한 감정을 불러일으키게 만들었다.

인생에서 일어나는 크고 심각한 사건들을 나는 항상 제대로 인식하지 못했던 것 같다.

그 사건들이 생각처럼 크고 심각하게 다가오지 않았기 때문이다.

그 순간에도 우리는 화장실에 가서 소변을 보고 겨드랑이가 간지러우면 긁기도 한다.

그리고 사람들이 하는 말은 너무 감상적이고, 마치 멜로드라마 대사처럼 들린다.

당시에 나는 알지 못했다. 내가 데이트의 세계에 첫발을 내딛고 있다는 것을.

그리고 데이트라는 것이 반드시 굉장한 사건을 필요는 없다는 것을.

어른들은 10대들이 그들을 얼마나 신뢰하는지 잘 모른다.

단지 어른이라는 이유만으로 절대적 진리를 알고 있을거라고.

그리고 그 절대적 진리는 그다지 어렵지 않을거라고 10대들은 믿고 싶어한다.