책을 곱게 빚는 손길 (4345.8.17.)
― 경남 진주 〈즐겨찾기(형설서점)〉
055-748-4785 경남 진주시 봉곡동 14-2번지

2004년부터 경상남도 진주시 한켠에서 〈즐겨찾기〉라는 이름으로 문을 연 헌책방이 새 터로 옮깁니다. 새로운 터로 자리를 옮기면서 이름을 〈형설서점〉으로 고칩니다. 이리하여, 전라남도 순천과 여수에 이어 세 번째 ‘형설서점’이 됩니다.

〈즐겨찾기〉라는 이름으로 헌책방 살림을 꾸리던 자리를 돌아보면, 고등학교 아이들이 숱하게 오가는 길목이면서, 헌책방 둘레에 높직한 아파트와 백화점이 새로 섰습니다. 진주도 퍽 크다 싶은 도시로구나 싶고, 여러모로 큰 건물과 아파트가 줄줄이 올라서는 도시로구나 싶습니다. 그런데 진주를 비롯해 다른 크고작은 도시들을 보면, 새 건물이 높이 올라서고 새 아파트가 우람하게 들어서기는 하지만, 책방이 더 커진다든지 새로 생긴다든지 하지는 않습니다. 도시를 이루는 사람들은 부쩍 늘어나지만, ‘문화 시설’이라 할 만한 새책방이나 헌책방이 늘어나는 일은 거의 없다고 느낍니다.

도시사람이 누리는 문화란 무엇일까 궁금하곤 합니다. 극장이 문화일까요. 커다란 할인매장이 문화일까요. 커다란 자가용을 몰며 고속도로를 싱싱 달릴 때에 문화일까요. 옷가게 늘어서고, 밥집이나 찻집이나 술집이 거리를 이루어야 문화일까요.

《이성천-국악사》(국민음악연구회,1976)가 보여 살며시 집어듭니다. ‘국악’을 다루는 책이니 한겨레 옛노래를 들려주는데, “상고 시대의 음악 형태는 문헌의 결핍으로 상세히 알 수 없으나, 다만 중국 사서에 전하는 것으로 추지할 뿐인데 …… 이 동이의 음악에는 매(昧)와 리(離) 등의 악곡과 지모두(持矛舞) 등 춤이 있어 제사에도 사용되었다. 또 가장 오래된 악무의 기록에 의하면, 중국 하소강 때에 우리 음악과 춤이 중국에 전하여 그들의 악무보다 훨씬 발달하였음을 짐작할 수 있겠다(15∼16쪽).” 같은 이야기가 흐릅니다. 곰곰이 돌이켜보면, 역사를 다룰 적에는 이처럼 ‘옛 한문책’을 살핍니다. 옛 한문책에 몇 마디 이야기가 남아야 비로소 역사로 다룹니다. 그런데 옛 한문책이든 오늘날 한글책이든 ‘한겨레 문화나 역사를 다룬다 하는 책’에서는 참말 한겨레가 즐거이 누리는 문화를 어느 만큼 어떻게 다룰까요. 궁궐에서 권력자와 지식인들 누리는 문화만 다룰는지요. 여느 시골에서 여느 사람들이 한결같이 누리는 문화를 나란히 다룰는지요. 이른바 ‘구비문학’이라 해서 시골마을마다 오랜 나날에 걸쳐 입과 입으로 이어진 문화가 있는데, 옛 한문책 가운데 구비문학을 알뜰히 담은 적이 얼마나 있는지 궁금해요.

《안경린-국악감상》(국민음악연구회,1976)이라는 책이 함께 꽂혔기에 이 책도 살며시 집어듭니다. 안경린 님은 “속악이 감히 국악이 될 수 없다는 천대나, 정악만이 국악이라는 고집은 모두 합당하지 않은 것이며, 국악이란 실로 이 모든 것으로 이루어졌기 때문에 자랑스럽고 귀하다고 할 수가 있는 것이다. 정대한 음악만이 존재한다면 너무나 많은 수효의 서민이 가엾고, 반대로 통속한 음악만 존재한다면 오로지 천박하다는 비평을 면할 도리가 없을 것이다(13쪽).” 하고 적습니다. 1970년대까지도 ‘여느 시골마을 흙일꾼 노래’는 국악이라는 이름을 얻지 못했다고 느낄 수 있는 대목입니다. 이제는 예전과 달리 시골마을 흙일꾼 노래 또한 ‘국악’이라고 깨닫는 이가 늘었을 텐데, 아직도 국악이라 하면 ‘궁중 노래’만 국악인 줄 생각하는 이가 퍽 많아요. 게다가, 《국악감상》을 쓴 분조차 시골마을 흙일꾼 노래를 ‘통속’이나 ‘천박’이라는 말마디로 살그머니 깎아내리고 맙니다.

가만히 보면 ‘국(國-)’이라는 한자를 붙이는 것들마다 ‘여느 사람 삶자락’하고는 동떨어집니다. ‘국어’일 때조차 여느 사람들이 주고받던 살가운 말을 ‘속담’이라 일컫고, 여러 고장말을 ‘방언’이라 가리키는데, 속담도 방언도 국어사전에 제대로 실리지 못해요. ‘국사’에서 다루는 역사란 거의 왕권 발자취이지, 여느 사람들 삶자국은 찾아볼 수 없습니다.

나라를 이루는 사람이란 임금님이나 대통령뿐은 아니겠지요. 국회의원이나 시장이나 군수로 나라를 이루지 않겠지요.

거창군립도서관에 있다가 버려진 책인 《에드워드 윔퍼/김영도·김창원 옮김-알프스 등반기》(평화출판사,1988)라는 책을 만납니다. 왜 도서관에서 이 책을 버렸을까 싶어 안타깝지만, 우리 나라 도서관은 장서실을 늘리지 않아요. 건물을 한 번 지으면 그것으로 끝이에요. 책은 날마다 꾸준히 나오니 도서관 또한 나날이 장서실을 늘려야 할 테지만, 막상 이 나라 도서관은 ‘책 둘 자리’를 늘려 새로 나오는 책들을 알뜰히 다루고 예전에 나온 책을 알차게 건사하려고 마음을 기울이지 않습니다. 참말 한국에서는 헌책방이 없다면 아름다운 책들이 ‘대출 실적 0’이라는 엉터리 꼬리표가 붙은 채 버려지면서 그예 사라지겠구나 싶어요. 크고작은 도시에 헌책방이 있기에 도서관에서 꾸준히 버리는 책을 하나하나 소담스레 받아들여 새 임자한테 이어 주는 징검다리 구실을 하는구나 싶어요.

.. 친구들은 이렇게 죽어갔다. 우리는 꼼짝 못하고 30분이나 그 자리에 서 있었다. 안내인들은 겁에 질려 어린애같이 울며 와들와들 떨었다. 그들이 떠는 것을 보니 우리도 같은 꼴이 되지나 않을까 두려웠다. “사모니, 샤모니가 뭐라고 할까?” 하며 페터 노인이 외쳤다. 크로가 떨어지다니 누가 믿겠는가 하는 뜻이었다. 페터의 아들은 “이젠 끝이야, 끝장이란 말이야.” 하며 울었다. 이 두 사람 사이에서 나는 어떻게 해야 좋을지 몰랐다. 페터의 아들더러 내가 있는 데까지 내려오라고 해도 그는 오금이 저려서 움직이지 못했다 … 나는 내려갈 준비를 끝내고 타우그발더 부자를 기다렸다. 그들은 겨우 정신을 차리고 입을 열었다. 두 사람은 처음에 사투리로 뭐라고 했는데 나는 알아들을 수가 없었다. 그러자 아들이 프랑스말로 말했다. “손님!” “왜 그래?” “우리는 가난해요. 우리 손님은 죽었어요. 일당을 받지 못하게 됐으니 어떻게 해요.” “그만 해!” 나는 그의 입을 막았다. “한심하군. 내가 주면 되잖아. 그 손님이나 나나 마찬가지니까.” 그들은 다시 수군거렸다. “손님더러 달라는 이야기가 아닙니다. 체르맛의 호텔 숙박부와 손님의 나라 신문에 우리가 돈을 받지 못했다고 써 주면 돼요.” “뭐라구, 그건 무슨 소리지?” “예, 내년에는 더 많은 손님이 체르맛에 오겠지요. 그때에 우리는 손님을 많이 받을 수 있지 않겠어요?” 이럴 때, 뭐라고 한단 말인가. 나는 잠자코 있었다 .. (316∼319쪽)

1800년대에 알프스 멧자락을 오르내린 이야기를 다룬 《알프스 등반기》는 1988년 번역판이 처음이자 마지막으로 한국에 알려지는 책일 수 있습니다. 어쩌면 새로운 옷을 입고 다시 나올 수 있겠지요. 또는 다른 누군가 알프스를 오르내린 이야기를 다룬 책을 한국에서 펴낼 수 있을는지 모르지요.

이야기란 무엇일까요. 삶을 담는 이야기란 무엇일까요. 날마다 누리는 삶을 담는 이야기란 무엇일까요. 책방이름을 바꾸며 새 자리로 옮기려 하는 〈즐겨찾기〉 헌책방 책시렁은 살짝 어수선합니다. 책을 묶고 싸고 날라야 하니까요. 이런저런 틈바구니에서 《Newton special issue 植物の世界》(敎育社,1988) 1권과 4권을 봅니다. 모두 네 권짜리 특별판으로 나온 책이라 하고, 이 가운데 두 권을 봅니다. 《Newton》이라는 과학잡지가 일본에서 나온 책이었나, 하고 고개를 갸우뚱합니다. 내가 중·고등학생이던 1988∼1993년에 이 잡지를 틈틈이 사서 읽곤 했는데, 잡지이름이 알파벳으로 적혀서 서양책을 옮겨서 내는구나 하고 여겼는데, 일본잡지였을까요. 중학생 때나 고등학생 때에는 간기를 찬찬히 훑지 않았고, 그무렵 간기를 훑었다 하더라도 옳게 헤아리지는 못했으리라 느낍니다. 그무렵에는 잡지에 담긴 이야기를 읽느라 바쁘기만 했어요.

《Newton special issue 植物の世界》를 차근차근 살핍니다. 책에 담은 그림이나 사진이 무척 정갈하고 빈틈없습니다. 식물살이를 한껏 보여주면서 아름답기까지 합니다. 나무를 사진으로 담고 풀과 꽃과 열매를 사진으로 밝힐 적에는 사진으로 어떻게 옮겨야 알맞는가를 잘 보여주는구나 싶습니다. 사진과 함께 그림을 퍽 많이 싣는데, 이토록 꼼꼼하게 나무를 그리고 풀과 꽃을 그리는 그림은 좀처럼 구경하기 어렵습니다. 《Newton special issue 植物の世界》에 실린 나무그림 가운데에는 ‘나무가 몇 살인가’를 알려주는 그림이 있어요. 햇수에 따라 나뭇가지가 어디까지 자라는가를 밝히고, 나무가 자라는 흐름을 하나하나 그림으로 밝혀요.

요즈음은 한국에서도 ‘한국사람이 그리고 엮은 나무도감’을 하나둘 내놓습니다. 한국에서 펴내는 나무도감도 무척 꼼꼼하게 그림을 그린다 할 만하고, 여러모로 아름답기까지 합니다. 그렇지만 아직 한국판 나무도감은 ‘나무를 사랑하고 아끼며 돌보는 손길이나 매무새’가 일본판 나무도감을 못 따르는구나 싶어요.

사진으로 더 잘 찍어야 더 훌륭하거나 알맞춤한 사진은 아닙니다. 그림으로 더 꼼꼼히 그려야 더 빼어나거나 좋은 그림은 아닙니다. 나무와 함께 살아가면서 나무를 사진으로 담을 노릇이요, 나무와 나를 한몸으로 느끼면서 서로 한마음이 되는 그림을 빚을 노릇이에요.

그나저나 어느 분이 이 책들을 장만해서 읽다가 헌책방으로 내놓아 주었을까요. 예전에 이 책들을 장만해서 읽은 분은 어떤 넋을 살찌우거나 어떤 얼을 빛냈을까요. 더할 나위 없이 아름답구나 싶은 책을 들추면서 ‘더할 나위 없이 아름다웠을 손길’은 어떤 빛이며 무늬였을까 헤아려 봅니다. 오늘을 살아가는 내 손길은 얼마나 곱게 빛날 만한가 곱씹어 봅니다. 나 스스로 오늘 내 하루를 어여삐 빛내도록 마음을 기울여야겠다고 생각합니다. (4345.10.28.해.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012)