일본 추리소설만 읽다가 이런 류의 소설은 너무 오랜만이어서 일까.. 좋았다! 번역소설인데도 오랜만에 차근차근 글을 음미하면서 가끔씩 소리내어서도 읽어보았다. 그만큼 무척이나 호흡이 중요한 그 호흡을 느낄 수 있는 글쓴이의 역량이 부러웠던 소설이다. 특히 너무나 빈번하게 활용된 쉼표는 나도 좀 써먹어야겠다 싶을 정도로 글의 흐름과 호흡을 가능하게 해줬다.

가와카미 히로미의 장편소설이라는 소개와는 달리 이 소설은 확실히 단편소설이다. 그렇게 생각했는데 마지막 후기에도 그런 단편을 묶어서 낸거란다. 단편 모음집이라는거지. 단지 그 배경과 주인공들을 공유하는...

세번 결혼하고 또 두명의 연인이 있는 참 여복 많은 나카노와 그 가게의 두 종업원 히토미와 다케요, 그리고 나카노의 누나 마사요, 나카노의 애인 사키코가 주요인물이다. 히토미와 다케요의 풋풋하지만 약간 회색빛 나는 참 공백이 많은 사랑과 나카노와 사키코의 뭐라할까, 면도날같이 명확한, 그러면서도 애틋한 또 성숙한 사랑, 그리고 마사요와 마루야마의 사랑, 이렇게 세가지 사랑 얘기가 간간히 지나치는 손님들과 함께 참 잘 어우러져 맛깔스럽게 펼쳐진다.

툭툭 던져대는 무심한듯한 사람들, 나카노나 마사요, 히토미나 다케요, 사키코 모두 참 말이 없다. 무심한듯 참 말을 아낀다. 그렇게 한마디씩 아주 가끔 던지는 툭툭 한마디가 이 소설의 백미는 아닐까.. 갑자기 그런 생각이 들었다. 나도 그렇고 우리 주변은 너무 말이 많았던건 아닐까? 그런 생각이 들었다.

또 참 부러웠던 것이 마사요나 히토미, 다케요 모두 나카노와 사키코의 관계를 잘 알면서도 참 덤덤하다는 것이다. 나카노와 사키코의 관계가 분명 우리네 기준으로 보면 적절하지 못한 것인데도 책 속의 주인공들은 별무반응이다. 마사요와 마루야마의 관계야 둘다 싱글이니까.. 관계 없겠지만.. 그러고보니 이 책엔 나카노의 정부인은 도대체 등장하질 않는다. 일본은 이런 곳인가? 상상이 잘 안가..

섹스나 성욕 이런건 마치 그저 일상의 일부처럼 아무렇지도 않은듯 다루고 있다. 마사요의 히토미에 대한 충고란게, 섹스를 해보면 어떨까? 라든가, 성욕이 사라졌는데 더 그립다, 라든가 이다. 혹 우리는 '사랑과 전쟁'에서 보듯 너무 성욕이나 섹스에 지나치게 집착하며 마치 인생은 그게 전부라는 듯 너무 엄숙하게 살아왔던 건 아닐까.. 그런 생각이 들었다.