어떤 문학작품을 평하면서 누구나 아는 저명한 작가의 성향이나 작품과 비교를 하는 방식이 딱히 내키지는 않지만, 이 소설을 읽으며 난 줄곳 무라카미 하루키를 떠올렸다. 일상적이지 않은 상황이나 평범하지 않은 인물을 소설 속에 등장시킬 때, 그 인물과 사건의 배경이 되는 도시를 하나의 커다란 판타지로 재구성해내는 시도가 무척 유사하게 느껴졌기 때문이다. 윤대녕 작가의 작품을 이전에 접해보지 않은 내 경우엔, 솔직히 표지 앞에 적힌 저자의 이름 석자를 제외하곤, 이 소설 속에서 별도의 윤대녕스러움을 별로 맛보지 못한 느낌이다. 저자의 이름이 무라카미 하루키였어도 전혀 의심없이 고개가 끄덕여졌을듯 싶다.

꼭 무라카미 하루키만이 아니라 이 소설은 미국의 드라마 <Twillight Zone>이나 일본의 인기 괴담드라마 <기묘한 이야기>와도 많이 닮은 느낌이다. 개인적으로 이런 소재를 나름 즐기는 편이기에 큰 거부감 없이 읽어나간 것은 사실이지만, 애초에 기대했던 것과는 많은 다름 속에서, 기한에 단편적 정보들로만 채워진 윤대녕 작가에 대한 선입견이 상당히 흔들렸던 것도 사실이다. 물론 (막연할 수도 있는) 기대를 중심에 놓고 위쪽이냐 아래 쪽이냐를 가늠할 성질의 것은 아니다. 그저 다르다는 것 뿐.

과거의 기억을 온전히 잃은 한 남자를 소재로 했다는 점이 무척 매력적이었다. 기억이란 단순히 과거의 삶을 꽤 높은 유실률로 압축해놓은 꼬리표 같은 것이 아니라, 현재의 내가 살아가면서 느끼는 다양한 이성과 감정, 이를테면 밥벌이를 위한 업무능력, 누군가에 대해 느끼는 사랑 등 친밀감의 정도, 나 자신의 이미지에 항상성을 부여하는 정체성 등 다양한 현재의 상호작용의 토대 역할을 하기 때문이다. 현재 내게 주어진 일을 모자람 없이 정확하게 해낼 수 있는 것도, 눈 앞의 누군가 앞에서 설레임과 두근거림을 느낄 수 있는 것도, 또 누군가에게 지독한 증오감이나 혐오감을 품을 수 있는 것도 다 과거의 기억이 존재하기 때문이니까.

그러니 과거의 기억을 온전히 상실했다는 것은 어떤 감정을 품을 이유도, 능력도 없다는 의미다. 개인적으로 그런 처지에 놓인다면, 기존에 알던 모든 사람과 헤어져 낮선 이국 땅에 홀로 버려진 느낌보다 더 큰 불안함을 느낄 듯 싶다. 낮선 곳에선 오로지 환경만이 낮설 뿐이어서 과거의 기억을 토대로 스스로를 추스리며 타인과의 새로운 관계와 자신의 역할을 하나씩 다시 만들어가면 그만이지만, 이 경우엔 자기자신에게서마저 낮섬을 느껴야 하므로 무엇을 어떻게 시작해야 할 지에 대한 생각, 즉 메타 사유(Meta 思惟) 조차 떠올리기 어려울 테니 말이다. 그건 아마 이유도 모르고 사방이 모래언덕 뿐인 사막에 갑자기 내던져긴 것과 같은 느낌일 것이다. 이 경우 기존의 기억은 현재 자신에게 주언진 문제를 해결하는데 아무런 정보도 제공해줄 수 없으니.

윤대녕 작가는 이 문제를 아주 재미있는 방식으로 풀어간다. 세상과의 연결이 끊겨 아무것도 할 수 없는 남자 앞에 세상과 남자 중간 쯤의 불안정한 균형점(Unstable Equlibrium)에 한 여인을 위치시켜 그와 세상 사이의 도관(Conduit)을 만들고는, 그녀가 소개한 '타인의 기억이식'이라는 재미있는 수단을 통해 그를 다시 세상 속으로 끌어들인다. 물론 그렇게 세상에 들어온 그는 과거의 그와는 전혀 다른 존재다. 그러므로써 기억을 상실한 그는 이 세상에서 존재 마저 상실하게 된다. '존재는 본질에 선행한다'는 사르트르의 실존주의적 정의와는 어딘지 어긋나는 설정이지만, 그래서인지 이 전개가 오히려 무척 매력있게 느껴졌다. 본질(기억)을 잃어버린 존재는 실존할지언정 이전의 그 존재는 분명히 아닐 것이라는 가설에 나도 분명 동의하니까.

P.S.

설명할 수 없는 끌림 때문에 회사 도서관에 가서 윤대녕 작가의 작품을 보이는대로 다 빌렸다. 그리고 이 책이 첫번째로 읽은 소설. 이후 단편집 <대설주의보>와 <많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다>를 읽고 내친김에 집에 꽤 오랜동안 고이 모셔두고 있는 <미란>마저 읽어나갈 예정이다. 그 정도 읽어나가면 작가 윤대녕에 대해 대강은 알 수 있게되지 않을까 기대하면서. 그런 일련의 시도 후에도 그가 도서관에서 처음 그의 이름을 접했을 때보다 더 끌린다면 그의 다른 책들도 다 읽게되지 않을까 싶다.