가장 가까이 두고도 모르는 내 몸의 세계
내 몸인데 내가 모르는 것에 관하여.

나는 소파에 누워 아무것도 하지 않았다.
그런데 몸속에서는 난리가 났다.
낡은 것을 치우고, 새것을 만들고, 여기저기 고치느라 쉴 틈이 없다.
“오늘은 좀 쉬자.”
몸속 세포들이 들으면 어이없을 말이다.
“혼자 쉬고 계시잖아요.”
우리 몸은 작은 세포들이 모여 만들어졌다.
그중 많은 세포가 사라지고 새 세포로 바뀐다.
어릴 적 사진 속 피부를 이루던 세포들도 대부분 떠났다.
그런데 우리는 사진을 가리키며 말한다.
“이게 나야!”
몸은 바뀌었는데 나는 그대로라니.
도대체 무엇이 나를 나로 이어주는 걸까?

『물론입니다』 제4권 ‘살아있음으로 물이다’는
이 질문을 품고 몸속으로 들어간다. 거기서 만나는 뜻밖의 주인공은 물이다.

우리는 물을 마시고 쉰다. 물은 그때부터 일한다. 영양분이 이동하도록 돕고, 몸에 필요한 물질이 만들어질 환경을 지킨다. 음식을 소화할 때는 직접 나서서 큰 분자를 잘게 쪼갠다. 우리가 마신 물은 몸속으로 휴가를 온 것이 아니다. 취직을 한 것이다.

이 책에는 수상한 이야기가 많다.
물과 기체에 번개를 흉내 냈더니 생명의 재료가 생겼다. 물이 마르면 활동을 거의 멈추고 버티다가, 다시 물을 만나 움직이는 물곰도 있다. 한때 따로 살던 세균의 후손은 우리 세포 안에 눌러앉아 발전소가 되었다. 미토콘드리아다.

우리는 세균을 없애려고 손을 씻는다. 그런데 그 손을 움직일 에너지는 세균의 후손이 만들고 있다. 씻어낼 녀석과 고마워할 녀석을 잘 구별해야겠다. 몸속에는 설계도도 있다. DNA다. 단 네 종류의 글자로 몸을 만드는 정보가 적혀 있다. 그 정보를 읽고 재료를 조립하는 작은 공장들도 있다.
부모에게서 받은 정보는 자녀에게 이어진다. 그래서 형제는 닮는다. 그런데 똑같지는 않다.
“형은 잘하는데 너는 왜 그러니?”
이럴 때 동생도 할 말이 있다.
“같은 부모님이지, 같은 사람은 아니잖아요.”
더 짓궂은 이야기도 있다. 우리가 살려면 어떤 세포는 죽어야 한다. 손가락 사이를 채우던 세포들이 사라져야 손가락이 떨어져 나뉜다. 덕분에 젓가락도 잡고, 피아노도 치고, 몰래 과자도 집어 먹는다.
살아 있으려면 모두 살아남아야 할 것 같은데, 생명은 꼭 그렇지도 않다. ‘내가 죽어도 나는 산다고?’라는 이 책의 질문이 그저 말장난은 아닌 이유다.

별에서 만들어진 몸의 재료부터 세포 속 발전소까지. 물 한 잔에서 출발한 이야기가 몸속을 한 바퀴 돌면, 익숙했던 내가 조금 새롭게 보인다.
나는 가만히 있어도 몸은 나를 살리느라 바쁘다. 내가 잠든 사이에도 물은 일을 한다.
이 책을 읽고 나면 물을 마실 때 이런 말이 나올지도 모른다.
“잘 부탁해. 오늘도 할 일이 많지?”
생명을 따라갔더니, 이번에도 물이었다.