노벨문학상 후보로 꼽히는 멕시코 작가
크리스티나 리베라 가르사의 단행본 국내 첫 출간

*구병모 소설가 추천 · 셜리 잭슨상 수상 · BBC ‘최고의 책 10’*

“침엽수림 가운데 얼음과 바람으로 빚어진 한 편의 총체 예술을 보았다.
나는 이미 사로잡혔고 내 사고는 해체되었다.”_구병모(소설가)

물결점에서 소설 『타이가 열병』이 출간되었다. 노벨문학상 후보로 꼽히는 멕시코 작가 크리스티나 리베라 가르사의 작품이 단행본으로 국내에서 소개되는 건 처음이다. 소설가이자 시인, 역사학자인 그는 소설과 시, 에세이와 비평 등 서로 다른 글쓰기 형식이 맞닿는 작업을 해왔는데, 소르 후아나 이네스 데 라 크루스 문학상을 사상 처음으로 두 차례 받았고, 『릴리아나의 무적의 여름』으로 2024년 퓰리처상을 수상했다. 안나 제거스상, 로제 카유아상, 호세 도노소 이베로아메리카 문학상, 하비에르 비야우루티아상, ‘천재들의 상’이라 불리는 맥아더 펠로십까지 더하며, 크리스티나 리베라 가르사는 오늘날 라틴아메리카 문학을 대표하는 작가로 자리매김해 왔다. 그의 텍스트 가운데 『타이가 열병』은 작가 스스로 가장 “픽션다운 픽션”에 가깝다고 말한 작품이다. 늘 여러 장르가 인접한 자리에서 써온 작가가 이야기의 힘을 가장 온전히 밀고 나간 소설인 셈인데, 영어로 번역된 후 2018 셜리 잭슨상을 받고 BBC ‘2018년 최고의 책 10’에 올랐다. 『타이가 열병』은 누아르의 긴장 속에서 시처럼 읽히고 동화처럼 홀린다. 문장들은 팽팽하고 얼음처럼 차가운데 감정은 제목처럼 열을 띤다.

이야기는 탐정인 ‘나’가 다른 남자와 함께 떠난 아내를 찾아달라는 한 남성의 의뢰를 받으면서 시작된다. 탐정은 여자가 가는 곳마다 남긴 전보와 편지를 따라, 통역사와 함께 북쪽 끝 타이가로 향한다. 어디를 봐도 같은 나무와 같은 눈뿐인 침엽수림. 그곳에서 견딜 수 없는 불안에 사로잡혀 무작정 달아나게 되는 병이 바로 제목의 ‘타이가 열병’이다. 끝없는 숲, 오두막, 그 둘레를 맴도는 늑대. 낯선 땅의 사건을 따라가는데도 읽는 사람은 어릴 적부터 알던 옛이야기 속을 다시 걷는 기분이 되고, 익숙하던 풍경은 한 걸음 들어설 때마다 조금씩 어긋난다. 그때 그 어긋남들이 불안하면서도 아름답다는 것. 그리고 그 한가운데에 사랑이 끝난 뒤의 마음이 놓여 있다는 것. 길지 않은 소설이지만, 읽고 나면 아주 먼 곳을 다녀온 듯하다. 이 소설을 가장 먼저 읽고 추천사를 쓴 구병모 소설가는 “침엽수림 가운데 얼음과 바람으로 빚어진 한 편의 총체 예술”이라 일컬으며 이렇게 덧붙인다. “나는 이미 사로잡혔고 내 사고는 해체되었다.”