남산 케이블카를 타고 꼭대기에 올라 서울 시내를 내려다보면서 가장 먼저 들었던 생각은

딱 하나. 저 많은 서울의 아파트 중에서 왜 내가 소유하고 있는 것은 하나도 없을까? 였다. 하지만 이런 생각이 비단 나 하나뿐일까? 이제는 다행인지 불행인지 서울 시내에 아파트 한 채를 분양 받았지만 나는 그 곳에서 살지 못한다. 누군가의 성화에 못 이겨 아파트를 분양 받고 돈을 내기는 했지만 그 아파트가 온전히 내(?) 것이 된 것은 아니다. 내가 살지도 못하고 전세만 주게 생긴 아파트. 우리 가족의 편안한 안식처의 개념이 아닌 투자 목적이 주가 되어 버린 아파트를 보면 그래서 더욱 답답해진다.

연일 전세 값이 상승한다고 난리다. 내가 살지 못하는 그 아파트도 2년 만에 전세 값이 장난 아니게 올랐다. 어차피 토해(?) 내야 하는 전세인지라 많이 올리고 싶지는 않지만, 그 지역의 적정 시세라는 게 있어 그것도 내 마음대로 할 수 없었다. 여차해서 2년 재계약을 했지만 전세가 올라도, 전세가 내려도 나는 답답하다. 왠지 빚을 떠안고 있는 이 기분이란... 이런 묘한 기분일 때 내가 듣고 있는 인문학 강좌의 교재로 ‘아파트의 문화사’가 올라왔다. ‘아파트의 문화사’라고 하니 옛날 생각이 났다. 이 책을 지은 박철수 교수는 우리 과 선배이면서, 내가 학교 다닐 당시 도시계획론을 가르쳐주셨던 강사님이다. 지금은 내가 다니던 학교의 교수로 재직 중이신 것 같은데, 이렇게 책으로 만나니 더욱 반가웠다.

책은 얇지만, 내용은 간결하면서도 핵심을 제대로 말하고 있다. 한국 현대사의 산 증인인 아파트라는 소제목부터 대중 소설에서 본 아파트의 이미지, 상품으로 시작한 아파트가 그 이상이 되어 버린 현실, 그리고 자폐와 우울을 낳은 아파트가 변해가야 하는 이유를 설명한 것까지 어렵지 않게 설명하고 있다. 나는 아파트에 산 기간이 얼마 되지 않아 아파트가 편하다는 생각에 완전히 동의하지는 않는다. 그럼에도 사람들이 아파트에 열광하는 이유는 텔레비전 광고처럼 그 아파트에 살면 광고에서 보여주는 행복이 따라 올 거라 믿는 착각 때문은 아닐까? 아파트 값의 상승과 하락으로 울고 웃는 사람들. 그들만의 세상 안에서도 소통하지 못하는 사람들이 모여, 아파트 값만 상승시켜 놓으려는 사람들. 아파트 값이 상승한다고 그들의 삶이, 인격이 같이 상승하면 좋으련만 그렇지 못 하다.

무엇보다 이 책에서 인상 깊었던 것은 대중 소설에서 나타난 아파트의 이미지이다. 1960년대부터 지금까지 소설에서 언급한 아파트의 이미지는 시대마다 조금씩 다르다. 1960년대에는 생활 혁명이라는 측면과 저소득층의 주택이라는 이미지가 강했다면 1970년대부터는 아파트를 중산층의 주택이라 등가화 시켰다. 1980년대엔 저소득층의 내 집 마련 이미지를 강화해 아파트 분양에 열을 올리기도 했다. 하지만 이때부터 원래 살았던 사람들은 아파트가 들어선 곳에 살지 못하고 도시를 배회하기 시작했고, 영구임대아파트단지를 만들어 계층 간의 갈등을 심화시키기 시작했다. 임대 아파트는 곧 ‘격리된 공간으로서 보편적인 사회공간에 편입시키지 말아야 하는 혐오의 대상’ 으로 고착되는 계기가 되었다. (50) 1990년부터는 아귀다툼의 현장이 되고, 초고층 초고밀 아파트가 생겨나기 시작한다. 누구든 쉽게 들어오지 못하도록 그들만의 리그가 된 아파트...

그러면서도 작가는 이런 자폐적 기질이 다분한 아파트가 앞으로 나아갈 방향도 제시해 준다. 아파트 마을 만들기, 공간 환경 개선, 공용 공간의 활용, 아파트 매뉴얼과 공간 이용 규약 등은 그래서 더 눈에 들어온다. 한순간 아파트를 버리고 단독주택에서 살 수 없다. 그렇다면 그들만의 리그가 아닌 함께의 리그로 마음이 따스한 사람들이 사는 아파트가 되면 좋겠다. 앞으로 2000년대의 아파트는 또 어떤 모습으로 변하게 될지.. 생각해 본다.