망설이는 첫 줄

아무 준비 없이 맞은 아내 생일
무심한 표정의 사내 앞에
꽃무늬 챙 넓은 눌린 둥근 모자가 반긴다

넓은 찻집에서 나누는 모카라테
서운하지 않느냐는 쉰 소리에
소박한 자신을 만나 행복하지 않느냐며
되돌아오는 목소리는 굽이 낮다

값으로 매길 수 없는 말 가볍게 던지려다
시선 마주치지 못하는 찻잔 속으로
편지를 써달라는
연두색 옅은 웃음이 녹아든다

오래 못 가는 장미 화환보다
국화 화분이 좋다는 아내

전등 빛 번진 분홍 종이 위에서
첫 줄은 구두끈을 묶지도 못하고
백발로 변해가는 머릿속을 걷는다
유리창에 그려진 사내의 그림자를 따라