나는 아버지를 사랑했을까.
미워했을까.

술에 취한 아버지가 싫었습니다.
절뚝거리며 걷는 아버지가 부끄러웠습니다.
전화가 오면 피하고 싶었고
가족에게조차
내 아버지를 제대로 소개하지 못했습니다.

그런데 아버지가 떠난 뒤,
자꾸만
내가 보지 않았던 아버지가 보이기 시작했습니다.

김치찌개를 끓이던 사람.
딸에게 팔을 내어주던 사람.
술은 놓지 못하면서도
딸의 기침 소리에는 담배를 놓았던 사람.

그리고 평생 나를
“우리 막내 이삐다.” 라고 불러주었던 사람.

그래서 쓰기 시작했습니다.
아버지를 용서하기 위해서도,
아버지를 이해하기 위해서도 아닙니다.

내가 미처 보지 못했던
한 사람을 다시 바라보기 위해서.
미움도 그리움도 지우지 않은 채
한 딸이 오래 묻어두었던
아버지를 꺼내놓습니다.

이제야,
내 남편과 아이들에게
아버지를 소개하려 합니다.