설날 연휴기간 동안에 회사 도서관에서 빌린 책을 읽을 생각이었는데, 생각보다 시간도 많이 생기도 책의 내용도 짧아 연휴를 시작한 첫날에 그만 다 읽어버렸다. 현재 함께 읽기를 진행 중인 나머지 책 두권은 회사에 모셔놓구 온 참이라 아주 약간 (그러나 즐겁게) 난감했다. 아버지 집에서 책장을 둘러보았으나, 대개는 나하고 한참 취향이 빗나간 책들이었고, 한켠에 여전히 자리를 잡고 있는 내 젊은 시절의 책들은 변화된 세상에 어울리지 않는 너무 낡은 이야기를 담았거나 소설, 수필 등 시대를 초월할 능력을 가진 몇 권도 그나마 다 읽은 것들이었다.

그리운(?) 집으로 돌아오자마자 책장을 뒤져 잡은 책이 공지영님의 「빗방울처럼 나는 혼자였다」 였다. 한 삼년 전쯤에 아내가 출간되고 얼마 안있어 구입한 책인거 같다. (잘 생각은 안 나지만..) 일년여 전에 반쯤 읽다가 별반 흥미를 느끼지 못해 다시 책장에 전시해 두었는데, 소설은 이미 진행 중인게 이미 있어 스토리를 섞기가 그렇고, 설날 연휴의 어수선함을 피하기 어려운 개인적 사정을 고려할 때, 딱딱하고 어려운 책은 영 아니란 생각을 하고나니 선택의 폭이라는게 별로 없었다.

절반 정도밖에 안 남은 분량이고 보니 앉은 자리에서 금방 다 읽어버렸다. 일년 여의 시간 동안 얼마나 내 생각들이 많이 바뀌었는지, 또는 얼마간의 에스트로겐이 내 몸에서 추가로 생성되었는지는 잘 모르겠지만 예전의 별로라는 느낌과는 달리 쉽고 재밌게 읽혀졌다. 체 게바라라든지 루쉰에 대해 쓴 글이 특히 공감이 가고 좋은 느낌이었다. 그 동안 거의 신변잡기적인 수필류를 읽지 않다가 최근에 몰아쳐 읽은 것이 나의 편협한 정서에 약간의 확장을 초래한 모양이다. (좀 더 경청하는 사람, 따듯한 사람이 되었다고 할까^^)

한 편의 제법 유명한 시와 그에서 파생된 단상들을 풀어나가는 형식의 글쓰기는 어쩜 그다지 매력있고 세련되다고 말하기 어려울지도 모르겠으나, 공지영님 특유의 거침없지만 호소력있는 글쓰기로 그러한 형식이 줄 수있는 약간의 유치함이나 지루함을 매우 잘 보완한 책인거 같다.

보통 거침없이 말하는 사람 앞에서는 그 말하기의 꼬투리를 잡기가 어렵다. 그것은 상대방이 그런 헛점을 좀처럼 보여주지 않기 때문이기도 하고, 괜히 말트집을 잡았다가는 '되로 주고 말로 받는다'는 말처럼 상대방의 역습에 오히려 이쪽 기가 잔뜩 눌려버릴 것이 염려되기 때문이기도 하다. 나는 공지영님의 글을 읽으면 항상 그런 느낌을 받는다. 무언가 모를 기에 압도되어 주눅이 들어 의견이 멈추어 버리는 느낌... 주위에 너무도 많은 그녀의 팬들이 존재해서인지, 원래 기싸움을 별로 싫어라 하는 나의 약한 기 때문인지는 모르겠지만, 그럼에도 내가 꾸준히 그녀의 책을 읽는 건 그런 느낌이 싫지만은 않아서 인거 같다. (마조히스트??)

이 책에 쓰여진 글들은 제목에서 풍기는 분위기처럼 그다지 감상적이거나 하지 않다. 빗방울이 혼자인 것은 우리가 저마다 혼자인 것을 빗방울이라 부르기 때문인만큼 필연적인 선천성을 가지고 있지만, 그녀가 추구하는 '자유로이 그러나 혼자서'(Frei Aber Einsam)는 철저히 의지적인 부분이기에 '혼자인 나'는 빗방울보다 선명하고 아름다운 독특한 색채를 지닐 수 있는게 아닌가 싶다.

'모든 인간은 노력하는 한 방황하리라' 한 괴테의 말처럼 나의 방황도, 그녀의 방황도 우리의 노력의 부산물일 뿐이라면, 앞으로도 우리의 '아름다운 방황'은 계속 되어야 하지 않을까?