과거의 기억은 우리에게 어떤 의미가 있을까? 그리고 그 기억을 애써 불러일으켜 다른 이들에게 들려주는 일은? 특히나 그 ‘기억’이 너무나 끔찍한 비극일 경우, 우리는 그것을 어떻게 맞아야 할까? 평양에서 태어나 아홉 살이던 1947년에 월남한 후 미국으로 건너가 정착한 지은이는 그곳에서 20여 년간 아이들을 가르쳤다. 어느 날 제2차 세계대전에 관한 수업 중에 아이들은 지은이가 태어나 자란 한국에 대해 물었다. 당시 교과서에는 그 당시 한국의 생활상을 알 수 있는 정보가 없었기 때문이다.

하지만 자유를 찾아 삼팔선을 넘을 수밖에 없었던 옛 기억들을 되살리는 일은 고통스러웠다. 잔인한 일제 강점기와 소련 지배하의 북녘땅에서 겪었던 악몽 같은 사건들은 가슴속에 묻어두고 애써 잊어버리려 했기에 더더욱 낯설기만 했다. 오늘의 삶을 충실히 사는 것이 중요하지 않겠는가. 게다가 교사로 어머니로 아내로 행복한데 왜 쓰라린 기억과 다시 대면해야 하는가…….

아이들의 질문으로 손에 잡힌 ‘화두’는 불면의 긴 밤들, 그리고 몇 년의 세월을 거쳐 한 권의 책이 되었다. 자신의 실제 체험을 바탕으로 한 이 소설은 우리 부모들이 ‘예전에 어떻게 살았나’를 보여주는 데 그치지 않는다. 외세의 침탈, 일본군 위안부 문제, 강제 징용, 이산과 분단의 비극은 수십 년의 세월이 흘렀으나 여전히 미완의 숙제로 남아 있기 때문이다.

“옛일을 잊어버리는 것은 지혜이고 그것을 기억하는 것은 용기”라는 말이 있다. 한국 현대사 백 년은 영광과 환희가 아니라 오욕과 슬픔으로 점철되어 있다. 우리는 그 기억들을 잊어버릴 수도 있고 묻어버릴 수도 있다. 하지만 불쾌하거나 괴롭기에, 떠올리고 싶지 않기에 덮고 잊어버린다면 그 역사는 비극으로 되풀이될지도 모른다. 어제를 잊어버린 민족에게 오늘이 있을 리 없고 오늘 없는 민족이 내일을 기약할 수는 없다. 그 시대를 살아남은 이들의 증언에 오늘날의 세대가 귀 기울여 뼈아픈 교훈으로 삼아야 하는 이유가 여기 있다.