니체가 공격한 것은 예수였을까, 기독교였을까?

이 질문은 『니체 평전, 니체를 변호하다』를 여는 가장 중요한 열쇠다. 우리는 흔히 니체를 “神(신)은 죽었다”고 선언한 무신론자, 기독교를 적대했던 철학자, 말년에는 정신이 무너진 비극적 천재로 기억한다. 그러나 저자 장석열은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 니체가 정말 신 자체를 부정한 것인지, 아니면 신의 이름으로 굳어진 제도와 도덕, 복종의 질서를 향해 망치를 들었던 것인지 다시 묻는다.

이 책에서 니체의 기독교 비판은 단순한 종교 공격으로 읽히지 않는다. 저자는 니체가 문제 삼은 핵심을 인간의 본능과 생명력을 억누르는 죄책감, 내세를 앞세워 현실의 삶을 낮추는 태도, 스스로 판단하고 선택하기보다 권위에 복종하게 만드는 도덕 체계에서 찾는다. 특히 ‘노예 도덕’과 ‘르상티망’이라는 개념을 통해 약자가 자신의 무력함을 도덕적 우월감으로 바꾸고, 강한 자를 惡(악)으로 규정하는 심리를 들여다본다. 그렇다고 이 책이 강자를 무조건 찬양하는 것은 아니다. 저자는 니체가 말한 강함을 타인을 짓누르는 힘이 아니라 자기 안의 두려움과 의존, 원한과 나약함을 넘어서는 힘으로 읽는다.

그렇다면 예수는 어디에 놓이는가. 이 책에서 중요한 지점은 니체의 비판 대상과 예수 자체를 구분하려는 시도다. 저자는 오랜 기독교 경험과 비교종교 연구를 바탕으로, 예수의 가르침과 이후 제도화된 기독교 사이에 생긴 간극을 끊임없이 질문한다. 사랑과 자유를 말한 예수의 정신이 어떻게 죄와 심판, 복종과 권위의 체계로 굳어졌는지, 그리고 니체가 바로 그 지점에서 분노했던 것은 아닌지를 살펴본다. 따라서 『니체 평전, 니체를 변호하다』는 니체를 교회 밖의 적으로 세우기보다, 오히려 기독교가 스스로를 돌아보게 만드는 불편한 거울로 읽어낸다.

책은 여기에서 자연스럽게 니체의 대표 개념들로 나아간다. “神(신)은 죽었다”라는 선언에서 시작해 超人(초인), 永遠回歸(영원회귀), 아모르 파티, 힘에의 의지, 낙타와 사자와 아이의 변신을 따라간다. 저자는 이 개념들을 난해한 철학 용어로만 설명하지 않는다. 현대인이 부모의 기대와 사회의 시선, 종교적 규범, 성공의 기준을 등에 지고 살아가는 모습을 ‘낙타’에 비유하고, 그 짐에 맞서 “나는 원한다”라고 외치는 순간을 ‘사자’로, 마침내 자기 삶을 새롭게 창조하는 존재를 ‘아이’로 풀어낸다. 니체 철학을 삶의 언어로 번역하려는 것이 이 책의 특징이다.

니체의 삶 역시 사상과 분리되지 않는다. 병약한 육체, 끊임없는 두통과 시력 문제, 고독한 인간관계, 쇼펜하우어와 바그너에 대한 열광과 결별, 루 살로메와의 관계, 그리고 말년의 정신 붕괴까지 책은 그의 생애를 따라간다. 저자는 니체의 철학이 책상 위에서 만들어진 추상적 사상이 아니라, 그가 실제로 견뎌낸 고통과 고독 속에서 태어난 것이라고 본다. “나를 죽이지 못하는 것은 나를 더욱 강하게 만든다”는 말이 단순한 명언이 아니라 그의 생애 자체였다는 것이다.

이 지점에서 저자 장석열의 삶도 책 안으로 들어온다. 오랜 종교 생활과 목회 경험, 비교종교 연구, 병마와의 싸움, 고통을 견디며 살아온 개인사가 니체의 삶과 겹쳐진다. 그래서 이 책은 객관적인 철학사나 전통적인 전기와는 다른 온도를 가진다. 때로는 니체에게 반박하고, 때로는 안타까워하며, 때로는 자신의 삶을 꺼내어 그에게 말을 건다. 저자에게 니체는 연구 대상이면서 동시에 고통과 운명을 함께 견딘 한 인간이다.

『니체 평전, 니체를 변호하다』라는 제목에서 ‘변호하다’는 말은 니체의 모든 주장을 옳다고 선언한다는 뜻이 아니다. 오히려 우리가 너무 쉽게 붙여온 ‘무신론자’, ‘미치광이’, ‘반기독교 철학자’라는 이름표를 잠시 떼어내고 그의 말을 다시 들어보자는 뜻에 가깝다. 왜 그는 神(신)의 죽음을 말했는가. 왜 善惡(선악)의 경계를 의심했는가. 왜 인간에게 자신을 극복하라고 요구했는가.

결국 이 책이 독자에게 던지는 질문은 니체에 대한 질문인 동시에 우리 자신에 대한 질문이다. 우리는 아직도 남이 정해놓은 가치에 기대어 살고 있는가. 고통을 피해야 할 불행으로만 생각하는가. 아니면 자신의 운명까지 껴안고 새로운 가치를 만들어낼 수 있는가.
니체가 공격한 것은 예수였을까, 기독교였을까.

이 책을 다 읽고 나면 질문은 조금 달라진다.
니체가 진정으로 공격하고자 했던 것은 어쩌면 神(신)이 아니라, 스스로 생각하기를 포기한 인간의 정신이 아니었을까.