이 책은 청주새날학교에서 20년 동안 아이들과 함께 울고 웃으며 학교를 지켜온 저자의 진솔한 고백을 담은 열 편의 시와 교육 에세이입니다.

"오늘 하루만 버티자"에서 시작된 스무 해:
당장 내일을 알 수 없고 돈과 사람이 부족한 날도 많았지만, "오늘 학교 문을 열어야 한다"는 마음으로 버텨온 하루하루가 모여 어느덧 20년, 그리고 약 1,000명의 아이들을 품는 세월이 되었습니다.

저자는 자신이 아이들을 지켰다고 생각했으나, 돌아보니 천 명의 아이들이 자신을 지켜주고 있었다고 고백합니다.

언어와 경계를 넘어선 사랑:
말이 통하지 않거나 낯선 환경에 적응하지 못해 눈물 흘리던 아이들에게 이름을 불러주고, 기다려 주는 눈빛과 믿음을 건네며 진정한 소통과 마음을 배워간 과정이 먹먹하게 담겨 있습니다.

사랑의 선순환과 성장:
어머니를 잃고 방황하던 아이가 검정고시에 합격해 다른 친구들을 가르치는 선생님이 되고, 나중에는 더 큰 사랑과 감사를 나누는 후원자로 성장하는 등 교육이 만들어낸 아름다운 기적과 열매들을 조명합니다.

학교의 진정한 의미:
화려한 건물이나 성적을 줄 세우는 곳이 아니라, 아픈 사람을 '일으켜 세우는 사람의 마음'이 곧 학교임을 일깨워 줍니다.