오늘 아침 당신이 거울 앞에서 보낸 시간은 기도가 아니라 절망에 가까웠을 확률이 높다. 백화점 1층에서 수십만 원을 결제하며 얻어온 영양크림을 얼굴에 듬뿍 얹으면서 당신은 속으로 빌었을 것이다. 제발 이 잡티가 가려지기를, 제발 이 처진 눈가가 조금이라도 팽팽해지기를 말이다. 하지만 화장대 조명을 끄는 순간 당신의 얼굴에는 다시 어두운 그림자가 내려앉는다. 비싼 화장품이 피부 겉면의 수분 수치는 올려줄지 몰라도 당신의 영혼에서 뿜어져 나오는 칙칙함까지 세탁해주지는 못하기 때문이다. 뷰티 산업은 당신의 불안을 먹고 자라는 거대한 포식자다. 그들은 끊임없이 당신의 얼굴이 틀렸다고 말하며 새로운 결점을 찾아내라고 부추긴다. 당신이 정보의 홍수 속에서 길을 잃고 헤매는 진짜 이유는 단순하다. 문제를 해결할 도구를 밖에서만 찾고 있기 때문이다. 화장품 성분표를 분석하고 유명 유튜버의 메이크업 기술을 복제한다고 해서 본질적인 아우라가 생기지는 않는다. 얼굴은 마음이 세상으로 나오는 출구다. 마음의 근육이 비틀려 있는데 얼굴 근육만 보톡스로 고정한다고 해서 우아함이 깃들 리 없다. 수많은 사람이 성형외과와 피부과에 수천만 원을 쏟아붓고도 결국 다시 거울 앞에서 자괴감을 느끼는 이유를 똑똑히 알아야 한다. 그들은 외모를 가꾸는 것이 아니라 자기혐오를 은폐하는 중이기 때문이다. 가려진 것은 언젠가 다시 드러나기 마련이며 그때의 상실감은 처음보다 훨씬 더 깊고 치명적이다. 나는 현장에서 수천 명의 사람을 만나며 확신했다.