사랑은 반드시 재발명되어야 한다. 《우리는 왜 사랑을 견디지 못하는가》는 30년 이상 게이 남성의 심리와 관계, 사랑과 상실을 연구해온 임상심리학자 월트 오데츠의 대표작이다. 이 책은 HIV/에이즈 유행 이후 게이 남성들이 겪어온 삶의 변화와 감정의 흔적을 따라가며, 사랑을 갈망하면서도 동시에 그것을 두려워하게 된 이유를 깊이 있게 탐구한다.

저자는 오랜 임상 경험과 자신의 삶, 그리고 수많은 게이 남성들의 이야기를 통해 게이의 삶이 단순히 '정체성'의 문제가 아니라 관계와 친밀감, 수치심과 욕망, 자기혐오와 생존의 문제와 깊게 연결되어 있음을 보여준다. 사랑받고 싶지만 쉽게 마음을 내어주지 못하고, 가까워지고 싶지만 관계가 깊어질수록 두려움을 느끼는 감정의 구조를 집요할 만큼 섬세하게 들여다본다.

그러나 이 책은 상처와 고통만을 이야기하지 않는다. 월트 오데츠는 오히려 사회가 강요하는 정상성과 침묵 속에서도 서로를 사랑하고 새로운 관계를 만들어가려는 게이들의 삶을 통해, 우리가 왜 사랑을 다시 발명해야 하는지를 이야기한다. 그것은 단지 게이의 사랑만이 아니라, 인간이 어떻게 서로를 이해하고 연결될 수 있는가에 대한 질문이기도 하다.

《우리는 왜 사랑을 견디지 못하는가》는 게이의 삶과 욕망, 관계를 이야기하면서 동시에 지금 시대의 사랑과 친밀감 자체를 다시 묻는 책이다. 사랑을 원하면서도 사랑 앞에서 자꾸만 흔들리는 사람들, 관계 속에서 반복적으로 상처받고 멀어지는 사람들에게 오래 남는 기록이 될 것이다.