길 위의 고전과 삶의 질문

젊은 날부터 책을 읽고 사람들과 토론했다. 교실과 강단에서 학생과 학부모, 교사들을 만나며 문학과 철학 속의 오래된 질문을 오늘의 삶과 연결해 왔다. 고전은 늘 가까이에 있었다. 삶을 돌아보게 하고, 때로는 앞으로 나아갈 방향을 가늠하게 하는 오래된 벗과도 같았다.

그러나 사랑하는 아들을 먼저 떠나보낸 뒤 책은 전혀 다르게 읽히기 시작했다. 머리로 이해했던 죽음이 삶의 한가운데로 들어왔고, 젊은 날 관념으로 읽었던 문장들이 비로소 살갗을 뚫고 들어와 다른 체온과 맥박으로 다가왔다. 책은 그대로인데 읽는 사람이 달라져 있었다.

윤일현은 그 시간을 ‘극복’하려 하지 않았다. 쉽게 잊을 수도, 슬픔에서 단숨에 빠져나올 수도 없었다. 다만 남겨진 가족의 손을 잡고 하루를 이어가기 위해 오래 함께했던 두 가지, 책과 걷기를 다시 붙들었다. 손때 묻고 모서리가 닳은 고전을 배낭에 넣고 강과 바다, 들판과 산길을 걸었다. 걷다가 책을 펼치고, 사람을 만나 이야기를 나누고, 다시 걸었다.

그렇게 전혜린에서 단테까지 열두 편의 고전이 길 위에서 새롭게 읽혔다.

이 책에는 여행이 있고 문학이 있으며 음악과 영화도 있다. 무엇보다 사람이 있다. 함께 걷고, 밥을 먹고, 책을 이야기하고, 때로는 아무 말 없이 곁을 지켜준 사람들이다. 그래서 『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』는 단순한 고전 해설서도, 상실을 극복한 과정을 기록한 치유 에세이도 아니다. 슬픔을 안은 채 다시 자신의 몫의 하루를 살아가기 위해 고전을 읽고 길을 걸은 한 사람의 기록이다.

오래된 책을 들고 길을 걸으며 저자는 결국 한 가지를 깨닫는다.

사람은 떠날 수 있다. 계절도 지나간다. 그러나 함께 웃고, 사랑하고, 서로의 이름을 불렀던 시간까지 없어지는 것은 아니다. 기억은 지나간 시간을 되돌려주지는 않지만 남은 사람의 오늘 속에서 다른 모습으로 계속 살아간다.

『사랑했던 시간은 사라지지 않는다』는 바로 그 시간에 관한 책이다.

속도와 효율을 앞세우고 인공지능이 수많은 답을 빠르게 내놓는 시대다. 그러나 삶에서 정말 중요한 문제는 정답을 얼마나 빨리 얻느냐보다 어떤 질문을 끝까지 품고 살아가느냐에 달려 있는지도 모른다.