“두려움으로 엎드리게 한 사람은 두려움이 방향을 바꾸면 함께 돌아섭니다.”

192년 음력 4월, 장안의 궁궐 문 앞에서 천하를 쥔 사내가 수레에서 굴러떨어졌습니다. 흙바닥에 쓰러진 그가 가장 먼저 부른 이름은 여포였습니다. 그러나 돌아온 것은 역적을 치라는 조서와, 부자의 맹세를 맺었던 그 사람의 창이었습니다. 목숨이 걸린 순간에 가장 먼저 떠올린 이름이 목숨을 거두러 온 사람의 이름이었던 것입니다.

동탁은 변방에서 전공만으로 올라와 황제를 갈아치우고 수도를 옮긴 사람입니다. 이름난 가문의 자제도, 학문으로 이름을 얻은 사람도 아니었습니다. 그는 적은 병력을 대군처럼 보이게 만들어 낙양을 쥐었고, 두려움을 무기 삼아 조정을 눌렀습니다. 그러나 30년 치 곡식을 쌓아 둔 미오성은 끝내 주인을 맞지 못했습니다.

『두려움에 먹힐 것인가, 기꺼이 두려움을 먹고 자랄 것인가』는 소설 『삼국지연의』가 덧입힌 폭군의 얼굴을 걷어내고, 정사가 전하는 동탁의 상승과 몰락을 따라가는 책입니다. 서북 변방에서 비단 9천 필을 부하들에게 나눠 주던 젊은 무장이, 어떻게 연회장에서 투항한 사람들을 삶고 곁의 호위무사에게 수극을 던지는 권력자가 되었는지를 장면마다 짚습니다. 저자는 쟁취의 기술과 몰락의 구조를 함께 놓고 볼 때 비로소 동탁이 우리에게 말을 건다고 말합니다.

책은 각 장면 끝에서 독자를 오늘로 데려옵니다. 성과는 윗사람의 이름으로 올라가고 억울해도 입을 다무는 회의실, 나를 편하게 하는 사람만 곁에 두고 싶은 마음, 가까운 사람 앞에서 쉽게 내뱉는 날 선 한마디가 그 자리입니다. 남이 정한 판에 머물지 않고 자기 몫을 쥐는 용기와, 그렇게 얻은 자리에서 사람을 잃지 않는 지혜가 왜 한 손에 있어야 하는지를 묻습니다.

두려움에 먹히지 않는 것과 두려움으로 남을 짓누르지 않는 것은 다른 일입니다. 책을 덮고 나면 내가 무너지는 날 가장 먼저 부를 이름이 누구인지, 그 사람이 나를 향해 달려올지를 한 번쯤 떠올리게 됩니다.