우물에 빠지려는 아이를 보고 놀란 마음에서 나라를 다스리는 정치까지, 얼마나 많은 단계를 건너야 할까. 『맹자』의 유명한 장면들은 선한 본성을 확인하는 짧은 예화로만 읽기 쉽다. 그러나 마음이 움직였다는 사실과 그 마음을 넓힐 수 있다는 가능성, 실제로 사람들의 생활을 바꾸었다는 평가는 다르다. 이 해설서는 대화 상대가 인정한 것에서 맹자가 어떤 결론을 이끌어 내는지 따라가며 그 사이의 근거와 비약을 살핀다.

출발점은 나라의 이익을 묻는 왕이다. 군주와 대부, 백성이 각각 자기 몫을 앞세울 때 어떤 관계가 만들어지는지 읽고, 오십 보와 백 보의 비교가 책임을 가리는 방식을 검토한다. 굶주린 사람의 죽음을 흉년 탓으로 돌리는 설명에도 외부 조건과 통치자의 대응 책임을 구분하는 문제가 있다. 비유를 기억하는 데서 멈추지 않고 누가 누구에게 어떤 이유를 되돌려 주는지 묻는 독서다.

사단과 성선의 논의에서는 우물가의 반응, 제선왕이 소를 살려 준 선택, 물의 방향과 우산의 나무를 차례로 살핀다. 소를 가엾게 여긴 마음은 백성을 돌볼 가능성을 보여 주지만 이미 좋은 정치를 했다는 증거는 아니다. 도덕적 시작을 확충하는 일이 생계와 교육, 형벌의 조건에 어떻게 이어지는지 읽으며, 항산과 항심을 개인의 마음가짐만으로 설명하지 않는다. 수레로 사람을 건네주는 선행과 모두가 이용할 다리를 마련하는 정치의 차이도 여기서 드러난다.

왕도와 패도, 군주를 바꿀 자격, 백성의 뜻에 관한 문답은 권력의 정당성을 묻는 동시에 그 시대의 위계를 보여 준다. 호연지기와 벼를 억지로 뽑아 올리는 비유에서는 수양을 방치와 조급함 사이의 문제로 읽는다. 효와 원망, 위급한 형수를 구하는 행동, 가까운 사람에게 주는 특혜를 다루는 장은 친족에 대한 애정이 공적 책임과 만날 때 남는 충돌을 피하지 않는다.

여덟 장의 독립 해설은 맹자의 주장을 현대 심리학의 증명이나 민주주의의 완성된 설계로 옮기지 않는다. 성선설과 민귀군경을 들어 보았지만 그 말을 지탱하는 문답은 낯선 독자, 고전에 동의하거나 반대할 자기 이유를 찾는 독자에게 적합하다. 문장이 나온 상황과 상대가 받아들인 전제를 확인하면 유명한 구절을 인용하는 방식도 달라진다. 좋은 마음을 말한 뒤에는 그 마음이 누구의 생활에 어떤 변화로 닿았는지 묻는 일이 남는다.