모두가 옳다고 말하는 시대, 무엇을 믿어야 하고 잘못된 판단은 누가 책임져야 하는지 묻는 책.
"우리가 믿었던 진실이 틀렸다면, 그 책임은 누가 져야 할까?"

잘못된 기사 한 줄에 누군가의 명예가 무너지고, 한 번의 평가로 인생의 기회가 사라진다. 전문가의 말을 믿고 내린 결정이 돌이킬 수 없는 결과를 낳기도 한다. 시간이 흘러 진실이 밝혀지고 잘못된 판단이 바로잡히더라도, 그 말을 믿고 살아온 시간까지 되돌릴 수는 없다.

『방법과 진리』는 바로 이 지점에서 시작한다. 우리는 무엇을 근거로 믿고 판단해야 하며, 그 판단이 틀렸을 때 누가 책임져야 하는가.

우리는 매일 수많은 판단 속에서 살아간다. 전문가들은 같은 문제를 두고 서로 다른 결론을 내놓고, 정치인들은 저마다 자신이 진실을 말한다고 주장한다. 이제는 인공지능마저 어떤 질문에도 거침없이 답을 내놓는다. 문제는 누구의 말이 옳은지 쉽게 알 수 없다는 것이다.

그렇다고 모든 것을 의심하며 살아갈 수도 없다. 우리는 병원에서 치료 방법을 선택하고, 아이의 교육을 결정하며, 사회의 중요한 문제에 대해 판단을 내려야 한다. 결국 중요한 것은 누가 더 자신 있게 말하느냐가 아니다. 무엇이 믿을 만한 판단인지 구별할 수 있는 기준을 갖는 일이다.

저자는 그 답을 찾기 위해 철학자 한스게오르크 가다머의 해석학에서 출발한다. 인간은 누구나 자신이 살아온 역사와 경험, 언어를 통해 세상을 이해한다. 같은 사건을 보고도 서로 다른 결론에 이르는 이유다. 그러나 사람마다 해석이 다르다고 해서 모든 주장이 똑같이 옳을 수는 없다. 특히 누군가의 삶에 영향을 미치는 판단이라면, 그 판단이 왜 정당한지 설명할 수 있어야 한다.

이 책은 복잡한 철학적 논의를 다섯 가지 질문으로 풀어낸다.

왜 그렇게 판단했는가. 반대하는 사람의 목소리는 어디에서 들을 수 있는가. 누구에게나 같은 기준을 적용하고 있는가. 새로운 사실이 드러나면 판단을 바꿀 수 있는가. 그리고 그 판단이 틀렸다면, 누가 어떻게 책임질 것인가.

평범해 보이지만, 이 질문들을 끝까지 따라가면 우리가 당연하게 받아들였던 권위와 제도의 모습이 달라 보이기 시작한다.

책은 철학을 추상적인 논의에 머물게 하지 않는다. 황우석 논문 조작 사건을 통해 전문가의 권위가 어떻게 검증을 피해 갈 수 있는지 살펴보고, 박종철 사건에서는 국가의 공식 발표가 어떻게 진실을 가릴 수 있는지 묻는다. 화성 8차 사건의 재심을 통해서는 잘못된 판결이 뒤집힌 뒤에도 사라지지 않는 책임을 추적한다.

가습기살균제 참사와 인공지능 교육의 문제에 이르면 질문은 더욱 절실해진다. 아직 충분히 알지 못하는 상황에서 우리는 무엇을 믿고 결정해야 할까. 그 결정으로 피해를 입을 수 있는 사람들은 누가 보호해야 할까.

이 사건들은 서로 다른 시대와 영역에서 벌어졌지만, 하나의 공통된 질문으로 이어진다. 판단할 권한을 가진 사람은 그 판단의 결과에 어디까지 책임져야 하는가.

『방법과 진리』는 쉽게 정답을 알려주는 책이 아니다. 오히려 우리가 정답이라고 믿어온 것들을 다시 생각하게 만드는 책이다. 타인의 주장을 비판하는 데 그치지 않고, 자신이 옳다고 믿는 생각에도 똑같은 질문을 던지도록 이끈다.

우리는 누구나 틀릴 수 있다. 중요한 것은 틀리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 자신의 판단을 설명할 수 있고, 반론에 귀 기울이며, 잘못을 발견했을 때 바로잡을 수 있는 사람이 되는 것이다.

누군가의 말을 믿어야 하는 사람에게, 다른 사람의 삶에 영향을 미치는 결정을 내려야 하는 사람에게, 그리고 자신의 확신이 정말 옳은지 한 번쯤 의심해 본 사람에게 이 책은 하나의 질문을 남긴다.

당신이 옳다고 믿는 그 판단은, 다른 사람의 질문 앞에서도 옳을 수 있는가.