엄마는 매일 바다에 갔다. 새벽 물때와 저녁 물때에 맞춰 갯벌로 나가 맨손으로 낙지를 잡았다. 날카로운 굴 껍데기에 팔이 수백 번 찢겼고, 한여름 등은 땀띠로 붉게 덮였다. 그런데도 엄마는 바다가 "재미난다"고 했다. 농사는 가을이 되어야 돈이 되지만, 바다는 갈 때마다 자식들 공부시킬 돈을 내어 준다고.

『엄마의 바다』는 서해안 바닷가 마을에서 칠 남매의 둘째 딸로 자란 저자가 어머니의 삶을 되짚어 쓴 기록이다. 파도 소리가 들리던 외갓집, 아카시아꽃 필 무렵의 양파밭, 엄마를 기다리던 소풍날 모래사장, 오빠의 밥을 짓던 사춘기와 꿈을 접어야 했던 열여섯의 겨울까지. 아이의 눈으로 본 장면들이 담담하게 이어진다.

책은 서운함을 숨기지 않는다. 아들을 우선하던 집안, 딸이 감당해야 했던 몫도 그대로 적었다. 그러나 저자는 자신이 엄마가 된 뒤에야 어머니를 한 여자로 보게 되고, 엄마의 바다가 무엇이었는지 비로소 알아 간다. 원망과 그리움이 함께 담긴 이 고백은 이 시대를 살아온 많은 어머니와 딸들에게 각자의 바다를 떠올리게 할 것이다.