밤안개가 길보아 산의 능선을 조용히 덮어갑니다. 진영을 둘러싼 모닥불은 하나둘 사그라지고, 불침번을 서는 병사들의 규칙적인 발걸음 소리만이 차가운 밤공기를 가릅니다. 이스라엘의 왕세자 요나단은 막사 밖에 놓인 단단한 나무 의자에 앉아 밤하늘을 올려다봅니다. 구름에 가려진 달빛은 희미하고, 서늘한 바람이 갑옷 틈새로 스며듭니다. 마른 흙먼지 냄새가 섞인 산바람이 불어오지만, 그는 굳이 겉옷을 당겨 입지 않은 채 그 바람의 결을 피부로 묵묵히 받아냅니다. 다가올 내일의 전투가 사울 왕가의 마지막 자리가 될 것임을, 그는 조용히 직감하고 있습니다.

그의 마음은 며칠 동안 잔잔한 호수처럼 고요합니다. 죽음을 앞둔 자의 두려움이나 왕조를 잃을 자의 억울함은 찾아볼 수 없습니다. 요나단은 자리에서 천천히 일어나 아버지가 머무는 대형 막사 쪽으로 걸음을 옮깁니다. 발밑에서 마른풀이 바스라지는 소리가 납니다. 두꺼운 짐승 가죽으로 덮인 왕의 장막 너머로, 사울 왕의 불규칙한 숨소리가 희미하게 새어 나옵니다. 한때 이스라엘을 구원했던 거인 같던 아버지는 이제 스스로가 만들어낸 불안과 강박에 갇혀 버렸습니다. 요나단은 장막 곁에 멈추어 서서 조용히 고개를 숙입니다.

그는 아버지를 떠날 수 없었습니다. 하나님께서 다윗을 새로운 왕으로 세우셨음을 그 누구보다 분명하게 알고 있었습니다. 하지만 이스라엘의 군대 장관이자 사울의 핏줄로서 자신이 서 있어야 할 자리는 바로 이곳, 길보아 산의 척박한 진영이라는 사실 또한 의심하지 않았습니다. 그것은 운명에 굴복하는 체념이 아니라, 하나님이 자신에게 허락하신 몫을 마지막까지 온전히 살아내려는 순종의 발걸음입니다.

요나단은 다시 자신의 막사로 돌아옵니다. 거친 질감의 나무 탁자 위에 놓인 칼집에 손을 얹어봅니다. 차가운 놋쇠 장식의 촉감이 손끝을 지나치자, 먼 남쪽 황무지를 걷고 있을 한 사람의 얼굴이 떠오릅니다. 다윗입니다. 골리앗을 쓰러뜨린 후 사울 왕의 장막 앞에 섰던 그 소년과 처음 시선이 교차하던 날을 요나단은 선명하게 기억합니다. 그날부터 요나단의 영혼은 다윗과 깊이 결속되었습니다. 그는 자신이 입고 있던 겉옷을 벗어 다윗의 어깨에 둘러 주었습니다. 그것은 단순한 호의가 아니었습니다. 이스라엘의 왕위가 다윗에게 향하고 있음을 인정하고, 자신의 권리를 하나님 앞에서 기꺼이 내려놓은 조용한 의식이었습니다.

에셀 바위 곁에서 다윗과 나누었던 작별의 순간이 귓가를 맴돕니다. 세 발의 화살을 쏘아 보내고, 수풀에 엎드려 울던 다윗의 굽은 등과 맞잡았던 손의 온기를 떠올립니다.

"여호와께서 영원히 나와 너 사이에 계시고, 내 자손과 네 자손 사이에 계시리라."

그 맹세는 요나단의 가슴 깊은 곳에 든든한 언약의 뿌리로 자리 잡았습니다. 이제 왕관은 사울 왕가의 머리 위에서 거두어질 것입니다. 내일 해가 뜨고 블레셋의 빽빽한 군대가 들이닥치면, 요나단은 아버지를 호위하며 칼을 들고 전장의 가장 앞자리로 나아갈 것입니다. 그리고 다시는 기브아의 궁전으로 살아서 돌아가지 못할 것을 알고 있습니다.

그의 생각은 궁전에 남겨둔 어린 아들 므비보셋에게 가닿습니다. 유모의 품에서 잠들어 있을 어린 생명을 떠올리면, 아버지로서 가슴 한구석에 서늘한 기운이 지나갑니다. 새로운 왕조가 들어서면 이전 왕조의 핏줄은 가장 먼저 목숨을 위협받는 것이 세상의 이치입니다. 하지만 요나단은 흔들리지 않고 평안을 유지합니다. 그가 다윗과 맺은 언약이 훗날 므비보셋을 덮어줄 견고한 그늘이 될 것을 확신하기 때문입니다. 자신이 스스로 내려놓은 왕관의 빈자리를, 그 눈물의 언약이 채워 아들의 생명을 지켜낼 것입니다.

요나단은 탁자 위에 켜둔 작은 등불을 끕니다. 막사 안은 이내 짙은 어둠으로 채워집니다. 그는 갑옷을 벗지 않은 채 짐승 가죽이 깔린 간이 침상에 몸을 눕힙니다. 딱딱한 바닥의 촉감이 등을 타고 오르지만, 그는 자세를 고쳐 눕지 않습니다. 길보아의 밤이 조금씩 물러가고 있습니다. 머지않아 동이 터오면, 요나단은 이스라엘과 아버지를 위해 마지막으로 검을 뽑을 것입니다. 그리고 그가 피 흘려 쓰러진 이 척박한 땅 위로, 하나님이 세우신 새로운 왕의 시대가 마침내 열릴 것입니다. 언약의 뿌리는 어둠 속에서도 이미 단단하게 흙을 움켜쥐고 있습니다. 그는 조용히 눈을 감고, 내일의 태양을 기다리며 마지막이 될 짧은 수면을 청합니다.