세상에는 시인과 시인 아닌 사람들이 함께 살고 있다. 시인 아닌 사람들이 앞만 보고 달려갈 때, 자신이 걸어온 길을 돌아보는 사람이 시인이다. 시인 아닌 사람들이 봤을 때 시인으로 사는 일은 참 재미없는 노릇이다. 시인은 남들이 몰려다니는 길을 한사코 거절하며 잡풀 우거진 곳을 걸으며 새로운 길을 낸다. 이 막막하고 거친 일을 하며 살아가는 시인에게는 스스로 위안을 받을 수 있는 장소가 꼭 필요하다. 최문자 시인에게 그곳은 ‘빠따고니아’거나 유목민이 사는 사막이었다.

자의가 대부분을 차지한다하더라도 다른 사람들이 가지 않는 길을 걷다보면 때때로 불안하고 막막하다. 그 다음엔 자신의 걸음이 지상을 지나 허공에 뜬 것처럼 현실감이 없다. 이 순간이 오면 시인 스스로도 자신을 믿을 수 없다. 그래서 빼꼼히 세상을 내다보며 시인 아닌 삶을 꿈꾼다. 가장 평범한 아내로 살면 좋지 않을까. 그러나 첫돌 잔치 때 집은 연필 한 자루가 아니더라도 자신은 분명 시인의 삶을 살 것임을 이미 알고 있었다. 이런 건 누가 가르쳐줘서 아는 것이 아니다.

시인으로 사는 일은 사랑을 하며 사는 삶. 이제 시인은 사랑을 껴안기 위해 용감히 다가간다. 그리고 쓰라린 이별을 기꺼이 받아들인다. 시를 위해 이별의 고통을 감내하는 것이 시인의 삶이라는 것을 순순히 받아들이는 것이다. 슬픈 소리에 민감하고 자신을 찾아오는 나쁜 생각들을 내보내기 위해 창문을 만들 줄 아는 사람은 시인일 수 밖에 없다.

눈에 보이는 모든 것을 시의 재료로 활용할 줄 아는 사람. 그 재료들은 거창하고 힘 있는 것이 아니라 그 반대편에 있는 것들. 그것들을 다듬어서 뚝딱뚝딱 한 상 잘 차려놓으면 ‘하늘에서 보면 사과모양의 심장 같은 하나의 촛불, 혹은 눈물을 감춰주는 두꺼운 얼음’ 같은 시의 선물이 독자들에게 골고루 나누어지기도 한다.

시월 내내 파밭에 서면 파의 목소리가 들린다는 최문자 시인의 시집을 들고 다녔다. 한 달 동안 함께한 시집을 덮고 나니 최문자 시인이 내 앞에 서있는 듯하다. 이 시인은 사랑과 이별 사이를 끝없이 오가는 사람이다. 그 사이에는 희망과 절망이 메비우스의 띠처럼 맞물려있다. 그 가장 중간에 날마다 아픈 것들의 기둥이 되어 못을 낳는 시인 한 사람이 묵묵히 서있었다.