내가 누군가를 사랑한다고 해서 그 사람을 다 안다고 자부할 수 있을까? 24시간을 같이 있을 수 없지만 사랑하는 사람들은 수시로 전화하고 문자를 한다. 자신의 존재를, 자신의 사랑을 수시로 확인하고 인정받고 싶어 하니까. 한때는.. 사랑하는 사람의 모든 것을 알고 싶었던 적이 있었다. 그 사람이 오늘 무엇을 하고, 무엇을 먹으며, 어떤 생각을 하며 시간을 보냈는지.. 하지만 이젠 안다. 아무리 사랑해도.. 한 뼘 정도의 간격은 서로에게 필요함을.

사랑이란 무엇일까? 도대체 이 사랑은 무엇이기에 오랜 세월동안 사람의 마음을 이리도 아프게 하고, 이리고 시리게 하고, 이리도 기쁘게 하는 것일까? 사랑은 무엇이기에 이렇다 할 정답은 없고 각자 그 정답을 찾아가야 하는 것일까? 결혼을 하고 아이들의 아빠와 15년이란 세월을 살았으면서도 가끔 20대로 돌아가면 사랑 하나만 보고, 사랑의 불구덩이 속으로 들어가고 싶다는 생각을 하게 되는 것일까? 이 사랑이 뭐 길래... 작가들은, 작사가들은, 예술가들은 사랑이 주제가 되는 것일까? 벗어나지 못하고 벗어날 수 없는 사랑이라는 이 굴레가..

마흔 살의 몽인은 한 번 이혼을 한 사진가다. 몽인은 영화 스틸사진을 찍다가 단역으로 출연한 봄을 알게 된다. 봄은 자신보다 스무 살 가까이 어린 친구다. 그런 봄이 자신의 사진 전시회에 걸린 작품을 다르게 해석해 몽인의 마음을 사로잡는다. 이후 두 사람은 북촌 한옥 마을 몽인의 집에 살게 된다. 봄과 함께 산지 2년이 지난 어느 날, 봄이 사라진다. 봄을 찾기 위해 북촌 마을을 찾아 헤맨 몽인은 지친 상태에서 전처에게 전화를 건다. 그리고 봄을 잃어버렸다고 말한다. 그러자 전처는 봄이가 사라진 게 아니라 가버린 게 아니냐고 말한다. 한 때는 사랑했던 전처. 20년 가까이 살아오면서 별 문제가 없었지만 헤어지게 된 전처. 더 이상 같이 살 필요가 없다는 합의에 이르러 자연스럽게 부부관계를 청산한 사람들. 이후 친구처럼 지내며 스스럼없이 전화통화를 한다. 어찌 보면 몽인을 가장 잘 아는 전처이기에 전처에게서 나온 말에 충격을 받을 수밖에. 이후 몽인은 20시간 가까이 북촌 일대를 돌며 사랑의 의미를 찾아가는데...

2년 동안 함께 산 봄이가 몽인을 향해 말한다. “절 아세요?” 15년을 함께 산 내 남편이 “날 아세요?”라고 묻는다면 나는... 뭐라고 답을 할까? 나와 함께 살고 있는 남자. 그 남자도 때론 잘 모르겠다. 잘 안다고 생각한 적도 있지만... 사실 나는 남편을 잘 모르겠다. 도통 속내를 이야기 하지 않고, 표현도 잘 하지 않는 남편이기에 그를 안다고 자신 있게 말할 수 없을 것 같다. 혹 남편에게 “넌 네 아내를 잘 안다고 생각해?” 이렇게 묻는다면.. 남편 역시도 잘 모른다고 답하지 않을까? 사랑하는 것과 잘 안다는 것. 이게 과연 같은 말일까? 사랑한다고 해서 상대를 잘 아는 건 아니다. 사랑하기에 보다 예쁜 모습, 멋진 모습으로 포장되기도 하니까.

20년을 함께 산 부부였음에도 같이 살 이유가 없다는 결론으로 이혼한 부부. 누군가는 사랑은 없어도 정으로 살 수 있다는 것이 부부 아니던가? 그렇다면 몽인이나, 몽인의 전처 신혜나 그리고 봄은.. 사랑을 하기는 한 것일까? 달달한 사랑이야기를 기대한 것은 아니었지만 이렇게 난해한 사랑을 기대한 것도 아니었다. 그럼에도 책을 덮고 생각했다. 형체도, 모양도 알 수 없는 이놈의 사랑은 누구를 막론하고 어렵고 힘든 것이구나...

몽인은 전처에게 충격적인 말을 듣고 자정이 넘은 시간에 집을 나선다. 이후 다양한 사람들을 만나게 된다. 말로만 듣던 게이와 술을 마시고, 친구에게서 듣기만 했던 친구의 미망인 형수를 보게 되고, 길거리 노숙자들의 게임도 보게 된다. 그리고 사람들 속에서 평온함을 찾게 된다. 솔직히 말하자면 작가가 의도하는 사랑의 의미는 잘 모르겠다. 20년을 함께 산 전처든, 2년을 함께 산 봄이든 알 수 없는 게 사람의 마음이라는 건지, 사랑의 마음이 변할 수 있다는 건지, 그 사랑이 변해도 너무 화내거나 울분을 토하지 말라는 건지.. 그럼에도 나는 생각한다. 사랑은 상대를 다 안다고 쟁취하는 것도 아니고, 모른다고 쟁취하는 것도 아니다. 사랑은 누군가에게는 쓰나미와 같은 충격과 불안과 아픔을 주기도 하지만 그것 역시 영원하지 않다는 것이다. 사랑은 언제나 움직일 수 있지만 사랑을 지켜나가기 위해선 결국 서로가 서로를 향해 노력해야 하는 것은 아닐까?