“한 사람에게만 속한 불은 그 사람과 함께 꺼진다.”

밤 열두 시가 넘어 불을 끈 방에서 한 사람이 휴대전화 화면을 넘깁니다. 누군가는 승진했고 누군가는 집을 샀습니다. 그는 조용히 결심합니다. 이제 아무도 믿지 않겠다고, 내 몫은 내가 챙기겠다고. 각자도생은 이 시대가 가장 성실하게 가르쳐 온 생존법입니다. 그런데 문을 걸어 잠근 방에서는 다치지 않는 대신 아무것도 자라지 않습니다.

이 책은 그 방에 아주 오래된 이야기를 들여놓습니다. 『삼국유사』와 『제왕운기』가 전하는 단군의 이야기입니다. 저자는 단군을 연대표 위의 한 개인이 아니라, 서로 다른 무리가 함께 뿌리내린 기억의 상징으로 읽습니다. 연대는 의심받고 신비로운 장면은 사실로 받아들여지지 않았는데도, 이 이야기는 위기 때마다 다시 불려 나왔습니다. 책은 그 까닭을 이야기의 뼈대에서 찾습니다.

『혼자 빛나는 별은 필연적으로 시대의 어둠에 먹힌다』는 〈한국철학전집〉의 네 번째 권입니다. 하늘과 땅이 결합한 일, 곰이 쑥과 마늘로 백 일의 어둠을 견딘 일, 환웅이 곡식과 생명과 형벌과 선악을 살핀 일, 고조선의 여덟 가지 금법, 도읍을 옮긴 기록, 단군이 스스로 숨어 산신이 된 결말까지를 차례로 따라갑니다. 신화로 알려진 대목과 학계의 해석이 갈리는 대목을 가려 적고, 해석인 부분은 해석이라고 밝혀 둔 점이 믿음직합니다.

각 꼭지는 옛 기록과 사무실의 점심시간, 밤 열한 시의 전송 버튼, 인수인계 문서 같은 오늘의 장면을 오갑니다. 읽는 이는 자기 목록과 원칙, 자기 손에 들린 불을 하나씩 헤아려 보게 됩니다.

혼자 쥔 빛은 쥔 사람과 함께 꺼지고, 나누어 가진 빛은 한 사람이 쓰러져도 남습니다. 책을 덮고 나면 오늘 내가 누구에게 무엇을 건넸는지가 문득 궁금해집니다.