유튜브를 해 볼까 하는 생각은 누구나 한 번쯤 한다. 채널을 여는 데는 3분이면 충분하다. 그런데 그 채널에 1년 동안 영상을 올리는 사람은 드물다. 대부분 영상 몇 개를 올리고 조회수 두 자릿수를 본 뒤 조용히 멈춘다.

이 책은 유튜버 1,100여 명의 기록을 읽고, 채널을 키운 280명과 아직 자리를 잡지 못한 420여 명을 나란히 놓았다. 구독자 수십만 채널만 보지 않았다. 3년을 올려 구독자 1,000명을 겨우 넘긴 사람, 퇴사하고 몰빵했다가 생활이 무너진 사람, 4개월 만에 접은 사람의 기록도 함께 읽었다.

비교해 보니 꾸준함은 차이를 만들지 않았다. 정해진 주기로 올린다고 말한 사람의 비율은 두 쪽이 거의 같았다. 차이는 무엇을, 누구에게, 어떤 약속으로 올렸느냐에서 났다. 채널을 키운 사람들은 오래 말할 수 있는 주제를 골라 한 채널에 한 가지 약속만 했다. 잘된 영상을 뜯어보고, 촬영 전에 썸네일과 제목을 먼저 만들고, 첫 30초를 고쳤다. 클릭률과 시청 지속 시간 두 숫자로 다음 영상을 고쳤고, 정체기에는 채널을 엎지 않고 좁혔다.

책 속에는 이런 사람들이 나온다. 처음 올린 영상 8개가 하나도 조회수 1,000을 넘기지 못하다가 잘되는 영상의 구조를 뜯어보고 만든 한 편으로 구독자를 1만 3천 명 늘린 광고대행사 운영자, 휴대폰 앱 편집만으로 구독자 20만을 넘긴 뷰티 유튜버, 구독자 35명짜리 채널 시절을 "말아먹은 3년"이라 부르다 마술 채널을 10개월 만에 구독자 10만으로 키운 사업자.

수익까지 걸리는 1~2년의 현실, 알고리즘을 둘러싼 속설, 쇼츠와 롱폼의 관계, 광고 수익의 조건과 2027년 2월부터 바뀌는 기준, 협찬과 본업 연결처럼 광고 밖에서 돈이 나오는 길, 지치지 않는 구조도 한 장씩 담았다.