어릴 적 나는, “그래서 행복하게 살았습니다.”로 끝나는 동화에 대해 한 번도 의문을 제기해 본적 없다. 어린 아이의 순수함. 미래는 불행보다는 행복이라는 꿈(?)아닌 꿈에 상처 받고 싶지는 않았으니까. 하지만 인생이란 핑크 빛 장미로만 물들 수 없는 것. 세상이라는 거친 풍파 속에서, 어린 시절의 동심은 점점 사라지고 만다. 공주와 왕자가 만나 결혼하면 과연 행복하기만 할까? 어른이 되어 결혼이란 걸 해보니, 결혼이란... 불행 끝 행복 시작이 아니라, 자유로움 끝 구속 시작의 또 다른 이름일 수 있다. 그래서 나는 동화의 성인 버전 혹은, 동화의 다른 이야기를 좋아했었다. 때론 마음 속 의문을 시원하게 해결해주기도 하고, 때론 나대신 복수를 해 주기도 하니까. 하지만 그런 종류의 동화들이 많이 등장해서 일까? 이젠 적잖은 피로감을 느끼게 되었다. 그래서 동화를 비틀어 놓는 이야기를 좋아하지 않게 되었다. 그러던 중 만났던 구병모 작가의 ‘빨간 구두당’. 8편의 단편이 모두 마음에 드는 것은 아니지만 그래도 나름 매력적인 소설들이다.

다른 색깔을 보면 처벌이 되는 상황을 그린 ‘빨간 구두당’, 동화 속 개구리 왕자가 주인공이 되지 못한 이야기 ‘개구리 왕자 또는 맹목의 하인리히’, 평범한 사람들의 결말을 비틀어 버린 ‘기슭과 노수부’, 좋은 것, 큰 것을 황제만이 소유할 수 있는 이야기를 그린 ‘카이사르의 순무’, 모든 상처를 치료할 수 있는 거즈를 소유한 자의 이야기 ‘헤르메스의 붕대’, 일이 아닌 머리를 쓰는 여자가 못내 못마땅한 남편 가족으로 인해 아픔을 겪는 ‘엘제는 녹고 없어지다’, 공주를 흠모한 거위지기의 이야기 ‘거위지지가 본 것’, 파란 아이란 책에서 소개 되고 있는 ‘화갑 소녀전’.

읽는 동안 유쾌하고, 즐겁게 읽은 것은 아니었다. 작가가 하고자 하는 말은 무엇일까? 많이 생각하면서 읽었다. 8편의 동화를 읽으면서 그래도 좋았던 것은 ‘엘제는 녹고 없어지다’이다. 만약 내가 그 시대에 살았다면 나는 어떤 모습으로 살아갔을까? 여자이기에 당연하게 받아 들였을까? 여자는 당연하게 아이를 낳고 농사일을 하고, 남편의 부모에게 말대꾸도 하지 못한다. 자신의 의견을 이야기했다는 이유로 시어머니와 시누이에게 타박을 받는 여자. 물론 나 역시도 시어머니와 함께 살지만, 말대꾸나 말대답은 거의 하지 않는다. 그게 당연해서가 아니라, 혹 그랬을 때, 우리 부모님을 욕되게 하는 건 아닐까 하는 근심 때문이기도 하다. 농사일을 하는 것보다 책을 읽고 뇌(?)를 움직이는 게 행복한 여자를 누구도 이해하지 않는다. 다른 나라에서 온 외계인처럼 그녀를 대하게 된다. 그녀는 얼마나 외롭고 힘들었을까? 그래서 그녀는 그렇게 녹아 없어졌는지 모르겠다.

‘기슭과 노수부’는 묘한 매력을 느낀다. 주인공에게는 불행이든 행복이든 결말이 있지만, 평범한 사람들에게는 그 어떤 결말도 소유하지 못한다는 이야기... 나도 평범한 인생을 살아가는 사람이다. 그렇다면 나는 어떤 결말을 가지고 내 인생을 만들어 나가게 될까? 내 인생이 동화가 아니기에 극적이거나, 굴곡이 많은 인생을 만들지는 않을 것이다. 그럼에도 나는 생각한다. 평범하지만 나만의 결말을 소유하겠다고. 그건 내 의지에 따라 달라질 수 있다고 믿으니까. 동화는 동화일 뿐 동화 그 이상으로 비틀지 말라고 생각하지만... 아이들이 아닌 어른들은 동화의 다른 면을 봐도 좋을 것 같다. 다 각도로 생각하는 힘. 이것도 동화를 읽는 즐거움이 되니까.