『빨간구두당』은 안데르센 동화와 그림 형제 동화 등을 입체적으로 변주한 여덟 편의 단편집이다. 기존 동화의 원형을 갖고 있지만 판타지의 경계는 시대의 문제의식을 통해 여지없이 무너지고 만다. 밝고 희망적인 것과는 애초에 거리가 멀며 시종일관 어둡고 절망적이다. 어쩌면 동화에 대해 상당히 관용적인 우리들의 태도에서부터 작가는 이의를 제기했는지도 모른다. 현실적 측면에서는 도저히 용서할 수 없는 부분도, 상식적인 선에서 엄격한 규율로 새롭게 묘사된다. 그런 이유에서 동화를 객관적인 잣대로 비춰 본다면 전혀 다른 맥락을 타게 된다.

이를 테면, 착한 흥부는 게으른 욕심쟁이고 백설공주는 허락없이 난쟁이 집에 들어갔으니 가택침입죄가 성립된다. 『빨간구두당』의 주인공들은 고전 동화의 주인공들처럼 멋진 왕자나 아름다운 공주가 아니다. 반짝이는 후광을 가진 소수를 둘러싼 다수의 주변인이 화자이거나 주인공이다. 그들의 삶은 왕자나 공주처럼 멋지거나 잘나지도 못하고 부자도 아니거니와 풍요와는 거리가 먼, 그들을 떠받들 다수의 엑스트라에 해당한다. 또한, 중세시대 유럽은 빈곤과 콜레라가 창궐했기에 더럽고 악취가 나는 빈민가가 대부분이었다. 이를 반영하듯, 아래 인용문은 흉포하고 음산했던 시대의 민낯을 드러낸다.

누군가가 성냥을 필요로 한다 함은 불을 붙여 밝힐 등잔과 기름이 있다는 뜻이며, 더 나아가선 저녁 식사로 끓일 수프에 넣을 시든 채소와 반 조각의 고기가 있음을 암시하기도 하니, 얼마 안 되는 식량과 재산을 힘세고 못된 이들에게 약탈 당할 가능성도 따라서 높아지는 셈입니다.
-「화갑소녀전」, (p257)

안데르센의 동화 「빨간 구두」가 종교적인 것에 위배된다면 「빨간 구두당」에서는 전체주의 사회에 나타난 속성을 패러디한다. 「빨간 구두」는 원전 자체가 잔혹동화로 기억되는 몇 안 되는 동화중 하나다. 기존 모티프로 쓰인 「빨간 구두당」에서 소녀의 발목이 잘리는 것은 일치하지만 무채색만 있는 도시에서 빨간 구두를 바라본 사람들의 모습은 우리의 아픈 현실과도 상당히 닮아 있다. 색을 볼 줄 아는 사람들이 소녀와 함께 춤을 추면서 '빨강구두당'을 결속하고, 그들이 '빨강'이라고 발음했을 때 위험한 금기어는 폭발음에 가까운 광기로 일상이 전환된다. 「엘제는 녹아 없어지다」에는, 남자의 보조 역할이나 소유물에 지나지 않던 여성의 삶을 비관적으로 보여준다. 제 아무리 똑똑한 여자라도 학문의 기회가 적었고 있다손 치더라도 그것을 펼칠만한 토양이 없었다. 참정권의 기회 역시 전무했던 시대였으니 말로 무엇하랴. 「화갑소녀전」에는, 힘을 만드는 공장에서 자신의 몸이 소모품이 되어야 하는 참담한 현실 속에서 무력해진다. 삼성전자를 겨냥해서 나온 영화 「또 하나의 약속」이 생각난 건 나 뿐이었을까?