사진책 『병원』은 송상현 사진가의 동명 프로젝트 ≪병원≫에서 처음 출발했다. 이 프로젝트는 개인적인 계기로 윤동주 시인을 탐구하던 중, 일본에서 윤동주를 기리는 시민 단체 모임이 있다는 것을 알고 이를 취재하러 일본으로 떠나며 시작한다.

윤동주의 행적을 좇으며 작가는 이 과정을 사진으로 남긴다. 원경에서부터 가까운 풍경으로, 그리고 윤동주를 향해 나아가는 과정은 충실히 카메라에 포착된다. 그리고 이 시간 동안 송상현 작가가 겪은 사건과, 새로운 세계를 만나며 변화하는 과정을 담아낸 글이 함께한다.

이 모습은 사진가가 과거의 윤동주에게로 향하는 여정이자, 청춘이 또다른 젊음에게로 향하는 순례와도 겹쳐 보인다. 이 책을 덮고 나면 두 청년의 모습이 떠오른다. 먼 타국에서 조국의 독립을 염원하며 스스로의 평화를 찾고자 하는 과거의 시인과, 카메라에 담을 수 없는 평온과 불안을 담아내려는 오늘의 사진가가.